Neobar

Donatella Colasanti, nata a Roma nel 1958, si è spenta nel 2005 per un tumore al seno. Sopravvissuta fortunosamente al “massacro del Circeo” – nel 1975, all’età di 17 anni – Donatella si diplomò e prese a scrivere, soprattutto versi che ha pubblicato in volume (anche grazie a Roberto Roversi) e performato in pubblico in numerosissime occasioni con il nome d’arte di Donatella Del Greco, perché non la si associasse alla tragedia a cui era scampata.

(intervista di Enzo Biagi a Donatella Colasanti su fatti del Circeo)

“Correndo all’imbrunire
su di una strada
allentando la corsa
mi sedetti in uno scalino
la mia mente si fermò
ascoltai la mia voce
ed insieme alla mia
udii il suono
dell’amore” (Donatella Colasanti)

Dissimulare il dramma. Questo Donatella cercò sempre di fare, specialmente in poesia, in questo trasferire, tracimare a parole, o recitar cantando, ritualizzare perfino, a teatro, quel che restava della sua semplice vita di ragazza, perché in qualche modo rinascesse… Plinio Perilli

 

 

Dall’Ade alla luce…

(a Donatella Colasanti,

Roma, 1958-2005)

*

Lei sì che c’è, e resta, e vige qui
ancora fra noi, perché se la penso
io la rivedo, che ci guarda e tace,
sorride ogni giudizio, dal suo
oltre rifiorito dall’incubo, affranta
e integra – guerriera ma solo
per il Bene, e sempre ricoperta
di sangue: che noi non vedevamo,
con cui scriveva certo le sue poesie.

*

Leonessa poi la fece la sua storia,
gettata come brandelli di carne
nella gabbia dell’esistere – ma
Lei era ancora cucciola, ingenua
no, ma candida e speranzosa…
Un’adolescente troppo giovane
e inesperta e credula, per farsi felina,
tra domatori ferini, crudeli in gara
di crudeltà. Stupido inferno recitato!

*

Era il secolo scorso ma lo sappia
anche il nuovo, questo che avanza
digitale e perfido, vantone di Moderno,
sappia di una, anzi due belle ragazze
pestate a morte da tre orridi fascistelli,
che le violentarono e le violarono
nella villa al mare delle loro solite,
fastidiose e azzimate famiglie bene,
seconde case dei mostri medio-borghesi
allevati e tarati nella selva dei privilegi.

*

Poi chiuse in macchina nei sacconi
neri dell’immondezza, scarti della Storia…
Ma una non era morta – forse andò
oltre, commosse le ombre, e fu mandata
indietro. Quando si riebbe e vagamente
capì, lì dentro il bagagliaio strepitò, bussò,
riuscì a farsi accorgere, la sorte le aprì…
Quello sguardo dall’Ade alla luce, dalla
lamiera al mondo, fece epoca, incise
a fuoco, a sangue l’Immaginario – resta.

*

Resta non per i sociologhi, i tanti, anche
troppi giornalisti che ne scrissero, o i
politici ignavi – resta per chi era ragazzo,
e quella ragazza s’era mutata nella maschera
d’una tragedia, casualmente, così come
spesso avviene a chi il Male non lo pensa,
alla sua banalità efferata già in questo:
nello sconfinare, alterarsi, dal sorriso
alla smorfia, dal sogno più scanzonato
d’un pomeriggio adolescente, a una notte
di tregenda che impaurisce anche i diavoli…

*

Ma certo i diavolacci si vergognano,
degli uomini che li imitano, li evocano
all’infuori di loro!: banali più del Male
che oltraggia già se stesso… e resta,
come sempre, a fulcro d’ogni rinascita,
sacra occasione di riazzerarare tutto
e cominciare a capire, a carpire le risorse
del buio, le radici smarrite della luce.

*

Capire che anche l’Ade è tutto in noi,
perfettamente, nostro comunque, e
acerrimo, il purgatorio, la risalita fausta
fino al Paradiso. Paradiso, sembra sempre
l’amore: e tu, Donatella certo ci sei giunta,
ma senza gloria o retorica, senza artifici.
Perché hai saputo pacificarti, credere alle
parole, trasmutare lo specchio esatto di Te.

Ascoltai la mia voce diventerà un coro.

            Plinio Perilli

***

 

ASCOLTAI LA MIA VOCE
Poesie degli anni Ottanta e Novanta
di Donatella Colasanti
a cura di Plinio Perilli

Con i contributi e le testimonianze di
Marco Caporali, Roberto Colasanti, Teresa Coratella, Angela Di Pietro, Imma Giuliani, Marco Palladini, Roberto Roversi, Federica Sciarelli, Silvia Tessitore (Editrice ZONA 2019)

 

*

Introduzione di Plinio Perilli

Dissimulare il dramma. Questo Donatella cercò sempre di fare, specialmente in poesia, in questo trasferire, tracimare a parole, o recitar cantando, ritualizzare perfino, a teatro, quel che restava della sua semplice vita di ragazza, perché in qualche modo rinascesse…

Rovine passate
cosa nascondete?
Immergo lo sguardo,
un profumo invade l’animo
stupiscono gli occhi.

Non essere insomma più la Donatella Colasanti sbattuta in prima pagina dalla finta pietas della Società per compatirla, ma anche tenerla in ostaggio: di notorietà obbrobriosa e cicalecci mass-mediatici (il solito, orrido e consueto repertorio sociologico – che danna e graffia, ferisce ancora, e non ci salva mai…).

“… il volto atterrito di Donatella Colasanti, appena sfuggita ai suoi torturatori…” evoca, tanto per dire, uno fra mille, il denso ricordo storico di Vittime, un capitolo ancora dolente e insanguinato, d’un libro-repertorio, a tiratura giornalistica, come il DIARIO del mese (5 dicembre 2003, direttore responsabile Enrico Deaglio), dal sottotitolo perfettamente in ricordanza: “La meglio gioventù” – Accadde in Italia 1965-1975).

Sono qui…
Sono qui immersa
nel guardare questo mondo
che non conosco
che ho sempre conosciuto.

Le sorprendenti poesie intimiste e meditabonde di Ascoltai la mia voce significano anzitutto – sussurrate, ritmate e a volte perfino urlate da Donatella – cercare di ascoltarsi, auscultarsi, calibrarsi in tono ed emozione, contro e dentro il male errante, forse, di ogni vita, accettabile e perdonabile, almeno e comunque, sotto questo cielo sempre azzurro…

Sempre
azzurro
questo cielo
rispecchia
il male errante
rispecchia
l’immagine della vita
la ricchezza del tempo

“Questi testi si aprono come voci di una dura necessità. Che emoziona ascoltare.” Prefandola da nobiluomo qual era, il bolognese Roberto Roversi (ed era il ’90), uno dei veri progressisti della mitica rivista “Officina” (assieme a Pasolini, Leonetti, Fortini, Romanò, Scalia…), grande poeta engagée e faro intellettuale de Le descrizioni in atto, coscienza critica del sociale, spirito impegnato e autentico, trasgressivo e sapiente, perché creaturale e mai solo teorizzante, aveva colto a menadito la qualità della ricerca poetica di Donatella Colasanti – ed in definitiva l’umore e il fervore della sua ansia, deriva o risveglio d’autocoscienza:

“… Nel tappeto d’ombra delle parole si affonda ma senza perdita definitiva; ci si rialza adattandosi al sospetto della speranza ma senza rigettare il cumulo dei contrasti consumati dall’esperienza dei giorni.”…

… Ma aveva anche riconosciuto, indiscutibilmente elogiato la sua caparbietà, velocità e voracità, insieme psicologica e lessicale (“In una problematica scansione di movimenti successivi integrati fra la ricerca e l’abbandono, in uno scontro reale di voci vicine e richiami che sembrano provenire come da mondi lontani”):

“… E le parole così brevi, così succinte, come risucchiate da una lucida cautela dentro al foglio, si nuovono; non cercandosi fra di loro ma ciascuna autonomamente tendendo a un proprio luogo e spazio per assestarsi sulla pagina e proporsi definitiva, rintracciabile nella immediata e precisa verità; duratura.”

*******

Stiamo parlando – sia ben chiaro – di tentativi… di poesia. Grumi diaristici, estri lessicali, perfino vagamente confessional…

Cammino nel ritmo del tempo,
sembra un sogno
m’addormento.
Mi sveglio, m’accorgo
che è realtà.
Cammino nelle parole
il gioco del tempo
il seme raccoglie
nelle notti bianche
cadono le parole…

“… Dice e non dice, ma non dice mai abbastanza, di sé. Tiene una linea di separazione, inconscia, non voluta.” – soggiunge Nina Maroccolo, che si è provata umilmente a riprendere, registrare oggi questa voce come un debito inestinguibile verso la testimonianza, incarnata e immolata, di quell’immenso, atroce dissidio; che per ogni donna e tutte le donne significa, significò libertà, rispetto, autocoscienza… Ma neanche il lessico aiuta, quando le ferite furono e restano così profonde, ferite di un’eroina suo malgrado, di una piccola donna di 19 anni forse lì arrestatisi; e insieme tumefazione dell’intero, come si diceva, Corpo Sociale:

“Tutta la vita ha dovuto come difendersi dai propri ricordi, difendersi da se stessa, e da quell’enorme senso di colpa – probabilmente – di essere sopravvissuta. Sopravvissuta anche alla cara amica Rosaria Lopez. Forse anche per questo, nei suoi testi, ha sempre scelto una sorta di pacata leggerezza…”.

un vocio
sospeso
nell’ombra
mantellata
la nota
alternata
ondeggia
ritmata
nei voli
simmetrici
nel tempo
pausato
dei pensieri
erranti

Pacata leggerezza, perlomeno apparente. In quanto pare, e di continuo, che Lei abbia superato tutta quella insormontabile vicenda, certamente più grande di lei: eppure… – ci ammonisce Nina, che queste parole se le è fatte nuovamente echeggiare dentro – “Non sembra, ma lei ancora chiede e ci chiede aiuto…”.

Correndo all’imbrunire
su di una strada
allentando la corsa
mi sedetti in uno scalino
la mia mente si fermò
ascoltai la mia voce
ed insieme alla mia
udii il suono
dell’amore

Così che la sue liriche non parlano mai del dramma – non ne rivelano, denunciano le ombre: eppure le contengono, le convocano eccome. Anzi, le riflettono, spesso le addolciscono, le armonizzano: “Notte / crescente / nelle armonizzate / ombre / attese / nell’istante / magico / svanito / nel tempo / rincorso / dal fluido / corso”.

Rime, allitterazioni: “rincorso / dal fluido / corso”…

Pensiamo poi all’insistita presenza di alcuni vocaboli:

 errante, erranti… (“il nulla / dei pensieri / erranti”)…

[Ma qui non c’è in gioco e in scena né il “pastore errante” del Leopardi, né “l’errante fantasia” foscoliana… L’erranza forse a cui si allude, certo d’istinto, inconsciamente, è lo stato d’errore, di dubbio – dal latino tardo… “Così mi trovo in amorosa erranza”, intonava Dante!]

Ancora: nel tempo, il tempo…
“l’angolo”, l’angolo del tempo… nell’angolo del cuore…
nel silenzio / di un attimo, nella vivacità / di un attimo…
nell’occhio messaggero…

Verbi adusati come prioritari: correre, volare, viaggiare, rivivere, immergere, innalzarsi…

Sostantivi di continuo ricorrenti: notte, volo, respiro, istante, attimo, sguardo, spazio, vuoto, silenzio, fiamma, vento, soffio, memoria, specchio, parole, corpo, immagini, radici… “Così cercando nel tetto del mondo / una radice sconosciuta”…

Nominalismi non casuali… “il seme”, “i semi”; “un sogno”, “segni insoliti”, “il colore assente”… “Sei il risveglio”… L’amore!… un appoggio d’amore… un incontro d’amore…

“La notte persuasa / dal luminoso incontro / porge il sonno / nel seme abbandonato”…

Ossimori frequenti, coincidentia oppositorum… “Mani d’amore / non ci sono / mentre scrivo / m’accorgo / che ci sono / che cammino / nel verso / della vita”.

Una voglia continua di colori…

“Ho camminato tra le perle / nei colori mi sono persa / non so raccoglierne il seme / non ho ancora conosciuto / il seme del colore!!!”.

“Nei colori / s’attenua / la rosea / corsa / tratteggiata / dalla linea verdeggiante / nel silenzio / odo”… Tanti sogni policromi, quali ansie ed anse di salvezza:

“Avvolti / nei sogni / scorrevolmente / l’acqua / zampillante / nell’azzurro / immergersi / socchiude / le pause / appena / sorte”…

Il che vale musicalmente, e come similitudine o analogia della Psiche, dell’Io profondo in cui immergersi, socchiudere le pause…

“Nei sogni la stessa musicalità / vivono i colori / deserti / nelle nascoste / presenze”…

Avverbi e aggettivi morbidi come pennellate, stati d’animo insomma, coloriture interiori, suadenti, nette o caliginose, certo mai casuali: “scorrevolmente”, “zampillante”, “le nuvole mimetizzate”…

“Voli fecondi”, “frantumi persi”, “fuggevole memoria”…
“Ottengo la neve / disciolta / nella vetta più alta del pensiero”…

E questo senso ineffabile della luce – che è poi l’altra faccia esatta di un malessere davvero inscindibile… “nel frivolio / rapito / scivolato / nell’ombra / magica / sorpresa / nell’innalzarsi / di quel chiarore”… (Frivolio che è insieme errore e neologismo: una via di mezzo perfino tra frivolo e sfrigolìo…).

Altro discorso, poi, quello dei significati reconditi, delle metafore qua e là disseminate, della ridda di ipotesi che spesso, leggendo, ci viene di formulare. Ad esempio, fulgida su tutte, quella legata a un titolo e ad un testo come “Due annunciatrici”… Chi sono, chi erano, chi rappresentano queste due  bianche figure simboliche e quasi aleggianti? Ambasciatrici, cioè angeli messaggeri, del verde oro della terra?…

Tra le ombre
di un volto
nascente tra il salire
del verde oro della terra
due bianche annunciatrici
colorano l’ornamento
nell’opaco innalzarsi

C’è da chiederselo: alludeva magari a se stessa e alla sua amica Rosaria? Due bianche annunciatrici della vita oltre ogni morte…

Ma i contorni dell’anima dove sono?
Dove fuggono?
Dove si nascondono?
Un respiro
cerca di durare nel tempo
un tempo
cancella
l’ultimo battito
ma il respiro rimane
distraendo nella morte
Ma dove avviene?

*******

Sì, non è semplice riassumere tutte le inquietudini, le aspettative e le risorse sottese a queste pagine, totalmente intime, private, ma insieme ancora intrise, gonfie, sottilmente infette del siero e dei veleni profondi del sociale…

Ho attraversato
un continente
ho attraversato il sogno
nella realtà…
le parole fingono
nei momenti persi
vivono le momentanee attese.

Diciamo allora, e ripetiamo con rispetto ed emozione, che per fuggire da se stessa e dall’incubo protervo della Cronaca, che già è Storia, Donatella si era ardentemente, docilmente, a volte, rifugiata in una sorta di neo-ermetismo lirico, librato e cadenzato come passi di danza, emissioni foniche, echeggiamenti e pulsioni musicali…

La nota del tempo
contrae l’incertezza
di un ricordo
ritratto nel tempo.

Ma ora ogni cosa serve, e aggiunge un tassello, un afflato interpretativo a questo serpentone lirico, cadenzato e qua e là non poco misterioso, con cui Donatella, ripetiamo, dava conto diaristico e carica supplementare alla sua voglia di redimere, vaccinare sulla carta quella ferita profonda, e accarezzare, allenare il sogno di farsi attrice di quelle parole – parole da camminare, molto di più, anzi, far correre (a fugare ombre e malesseri, riseminare i fiori e gli idealismi concreti, incarnati, perseguiti, ma spesso delusi, d’ogni speranza)…

Mille cerchi inondano
il colore assente
dell’occhio recondito
nei cerchi
dei soli molteplici
nell’ossservanza
di quella meta
chiude quella luce.

Una poesia, è vero, sempre lieve, sinuosa e lirica – mai avvelenata, mai irta o spinosa di giudizi e atteggiamenti esistenziali, pose comportamentistiche, rabbie socio-psicologiche (sacrosante, peraltro, non scherziamo!), dense proteste irrinunciabili, la marcia stessa del cambiamento. Quello che in tutt’altro modo incoronava e agguerriva, spazientiva la vena lirica (o sliricata) delle più note autrici, militanti e soldatesse, vorremmo dire, del movimento femminista: ma quello ufficiale, inscenato in strada, e poi insieme raccontato, romanzato in versi.

Prendiamo a caso qualche urgente, ancora tagliente scheggia espressiva… Ad esempio il piglio marcato e reboante, dissacrante, d’una Livia Candiani, con le sue Poesie mestruali e l'”Inno all’utero”:

la prima cosa
che ho saputo di te
è stato un discorso di fretta:
ti chiamavano casetta di carne,
ti avrebbero abitato
strani bambini trasparenti
fatti di vene e pelle sottilissima,
spiati per un attimo
sull’enciclopedia –
ho saputo di te
quando già
mi avevi rigato le gambe
di sangue caldo

…

O il fustigante, agguerrito fuoco dialettico di molte altre di loro!: penso alla sensualità autoironica e macerata di Dania Lupi (versi del 1974):

avevo una gonna larga a campana
sotto ci scoppiava la luna
avevo diciotto anni
le calze trasparenti da poco
il tacco di cinque centimetri che
mi bastava per sentirmi giraffa
avevo latte di capra profumato
al posto del sangue
e i capezzoli uscivano dal reggiseno
duri come le more

…

In talune autrici, e per fortuna, affiora anche una bella dose di verve diciamo omeopatica, una continua inesorabile cantilena o smaccata canzonatura del maschio dominante, improbo e meschino (maschio, attenzione, come dio, dissacrato, ça va sans dire, con la minuscola). È la volta di Beatrix Bracco e delle sue Paure abitabili:

tutto un universo generante un uccello dalle piume d’albero
un dio cieco dirige il caos
bocche d’odio sono in agguato per la consegna
e l’uomo dalle braccia protese non sa
e io
qui
paralizzata davanti alla creazione
tiro la barba di dio
e percorro le gallerie dell’inferno

…

Insomma l’inesausta, ribaltata parodia del sociale più odioso, innegabile e spietato, così come lo denuncia e lo irride Ippolita Avalli (era il luglio 1976):

(restare)
coniugando verbi all’infinito
(andare)
a prendere un thè chez Babington
(venire)
sulla tua bocca, amore!
Tutto ciò è senza sospensione può darsi senza poesia
vorrei qualcosa di meglio
(per me)  (senz’altro)  (ma naturalmente)
ituoiocchimostruosidirobot non mi fanno paura

…

(cfr. Poesia femminista italiana, antologia

a cura di Laura Di Nola, Savelli, Roma, 1978)

Mentre in un’eroina ancora ferita e ustionata di Violenza come Donatella Colasanti, la priorità, la necessità – incredibile a dirsi – restava semmai un’altra… Colloquiare, rasserenare le ombre…

Attraverso un’ombra
scopro…
un volto che mi somiglia
distrae nella notte
errante
fuggo da mille frammenti
ricomponendo attimi fugaci

Parlamentare poi coi sogni e col Tempo, vampiro inesplicabile che se ne frega sia della giustizia civile che delle accanite more e mire progressiste…

Anima ribelle
consoli
nell’esistenza
l’abbandono ad ogni forma
per emettere
un grido
insaziabile nel sentire

E sempre e soprattutto liberarlo, quel GRIDO, ma non come ovvio, urgente e al tempo stesso banale scotto o retaggio, consenso di piazza…

Parlarne, invece, di questo immenso Dolore da “Anima ribelle”, ma mai come in un comizio, o una pregiudiziale, una richiesta o una promessa da campagna elettorale…

una voce assale
in penombra
sussurrando nell’anima
di una perpetua fanciullezza
nel corso del tempo
perso
ormai
nei giorni
continui

E più ancora, non trascurare il diritto e il dovere (talvolta il femminile messaggio e insieme miraggio) dei desideri… Che poi come categoria esigerebbe il singolare, che infatti lo rafforza: i diritti e i doveri del Desiderio, finalmente anelato, inseguito e riverito senza più paure, dissimulazioni o retaggi umilianti, angustianti, data la consueta ignominia di una società tendenzialmente ancora maschilista, e sessista (nonché classista)…

Negli accenni del tempo,
l’attendibile memoria affretta
nel più atteso ricordo,
spande nella nascita,
nelle grida
di una bellezza sconosciuta.
Mille nascite,
mille grida
inebriano la vista.
Sono qui…
nella stanza del desiderio.

In questo, Donatella Colasanti è, era perfettamente – a suo modo – moderna, senza (voler) essere né post né radicale. Ozioso, lezioso, invece, intavolare a ogni costo interpretazioni ideologizzanti, o comunque affannosamente asfittiche… cioè politiche ad abundantiam, come infatti fece, diciamolo, con una certa spocchia post-ideologica, il citato DIARIO del Mese (addì 5 dicembre 2003), pur sforzandosi di ricordare, onorare, certamente insieme, la povera, martirizzata e compianta Rosaria Lopez, e l’amica non meno sventurata che le sopravvisse, dunque la nostra Donatella:

«… ROSARIA LOPEZ. Ha 17 anni, è di famiglia siciliana, viene dal quartiere periferico dell’Ardeatino, sogna una vita migliore e di entrare nel giro dei fotoromanzi. È la più giovane di otto fratelli, ha genitori anziani e malandati, un’esistenza disastrata. Muore il primo ottobre del 1975, dopo 36 ore di atroci sevizie inferte in una villa del Circeo da tre giovani neofascisti: Andrea Ghira, Gianni Guido, Angelo Izzo. La villa è di proprietà del padre di Andrea Ghira. Tutti e tre i ragazzi provengono da famiglie della Roma bene, sono viziati, arroganti, violenti. La ragazza ha accettato un loro invito, pensando di andare a una festa. La sua amica Donatella Colasanti, 19 anni, riesce a sopravvivere, fingendosi morta. I tre, pensando che entrambe siano morte, avvolgono i corpi di Rosaria e Donatella in sacchi di plastica, e poi li rinchiudono nel bagagliaio della 127 di Guido, intestata a suo padre. Il volto devastato e atterrito di Donatella diventa un simbolo della violenza degli uomini sulle donne, dei ricchi sui poveri. Il processo si svolge nel luglio del 1976, i giudici condannano i tre all’ergastolo (Guido, che si dichiara pentito, in appello si vedrà ridotta la pena a 30 anni; ed è così pentito che evaderà, per essere poi riacciuffato in Argentina). La sentenza viene accolta con un boato di soddisfazione dalle donne presenti in aula. Izzo e Guido sono in carcere, Andrea Ghira è tuttora latitante, si dice sia in Kenya. Donatella Colasanti è diventata una simpatizzante di An. …»

(Cronache mass-mediatiche fino al 2003 – ancora in qualche modo ignare degli esiti futuri, e delle nuove, atroci e assurde gesta da SuperMostro, o Tragico Artefice di un Angelo Izzo…)

*******

È stato il fratello di Donatella, Roberto – con gentilezza assoluta e un garbo ancora addolorato di struggimento – a farci vedere la casa di famiglia, il loro quartiere romano, semiperiferico, della “Montagnola” (a metà fra l’EUR e la Garbatella, vicino alla via Laurentina e alle mitiche Tre Fontane), quello dove Donatella era cresciuta… La stanza (“la stanza del desiderio” lei forse davvero la poetava), dove per ore recitava, cantava, cadenzava i suoi versi sino a farne poi una performance, insieme danzata e cantilenata, distillata e implosa.

Roberto – ancora oggi ce lo racconta dolcemente stupito – la sentiva per ore, allietandosene comunque:

   – …Nella sua stanza Donatella continuava sempre a recitare, perché doveva esprimersi, trovare la sua voce. Ad esempio la poesia “Sono qui” (la ripeteva spesso), esprime il suo mondo interiore… “Sono qui… nella stanza del desiderio”…

Commuove poi, a quasi 30 anni di distanza, rileggere oggi la recensione che Marco Caporali (un amico e poeta anch’egli, assai quotato) dedicava , sull'”Unità” alle prime, tenere prove recitanti, agli ingenui ma al contempo volitivi, trasognati e caparbi spettacolini lirici di Donatella Colasanti:

«… All'”Elettra” di via Capo d’Africa (fino al 20 luglio alle ore 21) ha approfittato di una finestrella sbarrata, dello scrosciare dell’acqua di una fontanella in cortile, aggiungendo di suo solo un gioco di luci e un drappo rosso a coprire i gradini. Lì scandisce mormorando rovine del passato, e ripassa e ripete frasi sognanti e cantate, inclusi brani del Carpe Diem di Orazio, latineggiando come una parca posseduta dall’angelo. Pure il “poetese” è meglio tollerato nella ritualizzazione della lettera. L’architettura la dà la voce e i passi colmano i vuoti d’aria. …»

E non parliamo poi del riguardare insieme, incuriosirsi alle varie interviste e alle tantissime, belle foto da rotocalco con cui Donatella teneva desti i suoi sogni di bella ragazza, fresca attrice esordiente, levigata sirena estiva nel mare di Ostia, piacente e in sorriso, come un’ondina baciata, corteggiata dal sole ma residente, ammantata (ammalata), insidiata o tarata d’ombra, che solo da quel sorriso voleva ripartire, e dargli un senso, un ruolo, per se stessa e per gli altri…

Divertono – si fa per dire – anche quegli articoli, persi oggi come uno splendido mazzo di fiori rinsecchiti, uno strano rituale ikebana che la memoria e la sorte ci ridonano… “Scandali al sole – La storia vera: “Sono tornata a vivere”…

Nel 1990 ci fu anche un disco, Sono venuta – o meglio, un cd con tre canzoni: Edizioni Interbeat, arrangiamenti di Luigi Piergiovanni, registrato e missato al “Revenge Master Roma” da Davide Piccini… (“Interbeat” fu un’etichetta cui approdarono talenti non certo sconosciuti, da Tiziana Rivale a Faust’o, da Stefano Rosso al Giardino dei Semplici, a Leopoldo Mastelloni, lo stesso Don Backy, Sergio Leonardi, Patrizia Pellegrino, i Ladri di Carrozzelle…).

Come me che sono in te
mi guardo perché tu mi
guardi
sono venuta per la mano del tuo
desiderio è una gara è una partenza
è un gioco di conoscenza
come me che sono in te

Un tentativo esplicito di canto, un’operina dal titolo gustoso, insieme divertito e autoironico, Sono venuta – preso da una sua poesia. Sono dunque poesie cantate, cantabili, amabilmente ritmate… “Sono venuta”, “Due annunciatrici”, “Correvo”… Poesie desideranti, esplicite e graziose, proprio mai volgari, salvate anzi da una grazia indubbia, vagamente malinconica, come sempre lei…

Correvo nello specchio
di una città
riflettendo l’immagine
più nascosta

Accanto alla produzione immediata, istintiva, di un flusso o nesso poetico, c’era così questo metodo – una tecnica non poco perseguita, e a Donatella congeniale – di ritmare, cantilenare il verso, prolungarlo, iterarlo… Dare eco, farsi l’eco della sua stessa Voce, da non smettere mai di ascoltare, auscultare, ma, sia ben chiaro, con brio… Quel che le restava del giorno, e della gioia…

per incanto
l’acqua inondò,
tutta l’immagine
sparì
la città tornò
nelle mani dello specchio.

Così Donatella in qualche modo ce la fece, ma senza farcela mai del tutto, senza traghettarsi del tutto fuori da quel suo porto drammatico, da quella foce velenosa, da quel promontorio – il fattaccio del Circeo! – per sempre ancora malefico ed echeggiante… E che Lei comunque riviveva, a parlarne, con una maturità, con una capacità di distacco, di allontanamento per focalizzare un miglior giudizio, davvero ammirevole, stupefacente:

“… Sono convinta – ha detto la Colasanti in una intervista al settimanale ‘Oggi’ – che quei tre poveri ragazzi avessero qualche squilibrio mentale. Il loro non è stato un crimine contro me e Rosaria, ma contro noi donne in genere. Quei tre ragazzi non hanno rovinato la mia esistenza: mi fanno compassione, anche se solo Izzo è in carcere. Gli altri due sono liberi perché Ghira è da sempre latitante e Guido è evaso dieci anni fa. Ma come vivranno. Quanti rimorsi e difficoltà dovranno affrontare? Credo proprio che non potranno mai essere sereni”…

Scorgiamo inoltre, assieme agli inediti (di cui proponiamo una scelta in Appendice), vari disegni e disegnetti, appunti e schizzi dell’inconscio. Preziosi, in realtà, solo ad osare minimamente non dico interpretarli ma se non altro accostarli, ri-leggerli, tesi a vedere in quei brogliacci, o diario inesausto, una continua eco di se stessa…

Ecco una casetta stilizzata, con due occhi-finestre ed una porta-bocca, come nelle favole; poi inglobata, risucchiata da una lunga ombra bianca che finisce come in un morbido, appiattito grande clone d’ameba, un simpatico, fumettistico viso fantasmatico… Forse, di-segnato e fuggevole, quello che la stessa Donatella aveva già poetato e inseguito come “Il gioco del sogno”:

Nella giornata s’appresta
l’insolito regno
appare nell’ombra
assurdo gioco quotidiano.
Risale nell’epoca.
Quale epoca viviamo?

E poi tanto altro materiale, ricordanze, spezzoni e reperti utilissimi per un dvd prezioso, che la nostra amica Teresa Coratella (l’artista a cui si deve la copertina del libro), assieme al fratello di Donatella, Roberto Colasanti, nobilmente affezionato, profondamente devoto alla memoria della sorella (e che ci ha infatti rilasciato una sentita intervista), stanno cercando di chiudere e realizzare, a compimento della testimonianze espressiva e del trip memoriale di questa raccolta…

Roberto, aggiungiamo, che è ancora in forte struggimento per la sorella amatissima (vedrete che belle foto, loro due bambini!), e che è morta a 47 anni di un tumore al seno che sostanzialmente non ha voluto curare… Perché si è come lasciata morire – lui ce lo ha confermato –: delusa da troppe cose, sempre innamorata ma anche immensamente delusa dalla Società (in)civile…

L’opera pittorica di Teresa Coratella, che veste la copertina, in qualche modo fissa questo dolore, questa grande energia ma anche trauma fatale e inesauribile: l’impedimento a crescere, che resta come la fase rapinosa e sospesa delle “crisalidi”… E crisalidi d’ogni futuro ci appaiono questi minimi rombi d’assoluto, queste lame di notizie e di cielo, di bianco/grigio dentro un blu cupo da notte dei cuori – e una coltellata, un coltello resta nero perché è quello mortale, forse, d’un lutto comunque inaccettabile, irredimibile (l’amica Rosaria?!). Anche, “crisalidi” come specchi, frammenti di specchi d’universo, e spicchi di future farfalle, lancinanti d’ogni inseguita dolcezza…

Colorate
attese
emergono
nel tempo
fluido
ricorrente
nelle distese

…

   Crisalidi ancora infatti le vedo, queste farfalle, come crisalidi di versi, in fondo, furono e restano queste poesie della povera Donatella, che per leggerle a tutti, in pubblico, s’inventò un altro nuovo cognome. Per leggersi crisalide in attesa, impaziente e acquietata solo dal sogno di poter presto, un giorno, (ri)diventare farfalla, la ragazza che nel ’75 smise di essere, per cicatrizzarsi Mito, mito suo malgrado, circondata dalle parole degli altri, così diverse dalle proprie, di cui salvò sulla pagina i colori di farfalla.

*******

Ma contano anche le altre, preziose testimonianze. Quella d’una giornalista brava e giustamente nota come Federica Sciarelli, l’anchorwoman di Chi l’ha visto? Provvida e geniale, ad aver sottolineato e puntato sulla semplicità di ragazza qualunque:

… “allentando la corsa mi sedetti in uno scalino…”, scrive Donatella. E la nostra speranza è che abbia trovato uno scalino comodo, dove riposare la sua mente e cancellare i suoi ricordi. La nostra speranza è che grazie alla poesia, Donatella sia ridiventata ragazza in quello scalino, una ragazza come tante…

Intrigante la riflessione di una giovane criminologa come Imma Giuliani, che sente di poter allargare le implicazioni profonde del Massacro del Circeo ad evento dolorosamente nazionale, davvero nazional-popolare: “Le vittime (…) saranno così tutte le donne”…

Poi c’è il ricordo, il punto di vista del mostro – diciamo così (ricordando un bel titolo provocatorio di Giampaolo Rugarli): così come Marco Palladini, poeta e scrittore e regista teatrale sempre impegnato e caparbio nel raccontare il proprio tempo, la società che ci pervade e a volte c’imprigiona, ci ha dimostrato essere stata l’orribile, perversa vita di Andrea Ghira, il quale fu in età adolescente (udite udite, la vita è strana, si diverte ad allestire i suoi cast e set in modo spesso romanzesco!) suo compagno di scuola…

“… Se devo opinare qualcosa a distanza di oltre quattro decadi, dico che non credo che Ghira fosse intimamente cattivo. Era qualcosa di peggio: era stupido. La sua ferocia era un mix di infantilismo e di arroganza padronale e di classe, che divenne esplosiva quando nel suo cervello assai confuso (altro che testa da intellettuale!) si combinarono il superomismo fascista e l’ingenua mitologia del duro della mala. È ubriacandosi stoltamente con tale indigesto e strapessimo cocktail di veleni mentali che Ghira e i suoi due camerati e sodali Angelo Izzo e Gianni Guido sono arrivati al jeu de massacre del Circeo. …”

Bella anche la testimonianza dei nostri amici editori, Piero Cademartori e Silvia (che poi sono anch’essi, e ab initio, poeti, scrittori, cittadini d’intelletto, impegnati a travasare nell’editoria la loro ansia e passione civile, assieme alla fantasia creativa). Piero, come del resto il sottoscritto, l’ha conosciuta, Donatella, e con lei parlò di poesia in anni per tutti non sospetti, anzi profondamente liberatori, barricaderi anche sulla pagina, nello stile da adottare o rinnegare…

E Silvia, ci ha dedicato una e-mail bellissima, schietta e spassionata, che è anche uno splendido spaccato dell’epoca, nonché il racconto generazionale, e la genesi emotiva, dunque l’input concreto, il credo fecondante di una cara, LIBERA e giudiziosa casa editrice…

“… Benissimo ricordo i giorni dei Circeo, l’orrore che incollò tutta la mia famiglia alla televisione. Avevo 15 anni e iniziavo a frequentare Lotta Continua e i collettivi femministi, a Caserta. Nei giorni successivi ci furono manifestazioni di protesta e solidarietà, e molte di noi ragazze fummo oggetto di tentativi d’intimidazione da parte di un gruppetto di picchiatori fascisti nostrani. Per giorni piantonarono casa dei miei a bordo di una macchina, sempre la stessa, sempre le stesse facce. Non facevano altro che guardarmi finché non entravo nel portone col cuore in gola (e a casa non dicevo niente, ché già le mie simpatie politiche creavano sconquasso), ma la cosa non mi scoraggiò…”

Un libro serve quando riesce ad appartenerci, a parlarci, confidarci il suo morbido, anche dolente gioco d’ombre, o nondimeno i suoi abbacinanti, pulsanti riflessi di sole, gli anfratti inesauribili e spesso indicibili della mente e del logos.

Pur sempre in vista è l’isola dei sogni
contornata negli ideali divergenti,
i volti opposti distendono nel giorno.

Qui ogni parola reclama e ne rinnega un’altra – qui ogni poesia ci chiede, ci ammonisce e indirizza ad altra poesia, a credere alla poesia, praticarla come la più usuale delle occupazioni, la più logica ed… emozionante delle salvazioni. Poesia troppo spesso perduta, sperduta, ma che resta forse l’unico approdo, l’àncora di un ineludibile, irrinunciabile seno materno…

Il tempo s’è fermato nella segreta sospensione
tendono gli occhi vigilanti negli oceani.
Sperduta è l’ancora nelle spalle dei seni materni.
Qui non esiste che un approdo.

Ascoltai la mia voce… Potremmo così dirlo, insieme, di quella di Donatella, ma anche forse della nostra, annidata, arroccatasi in cuore: insieme ritrovandola nuova vecchia amica, e devota, sodale, di quella di tutti.

            Plinio Perilli

***

In questo libro sono raccolte – insieme a numerose, belle immagini di lei – molte delle sue poesie, edite e inedite, pubblicate per volontà del fratello Roberto: la vita di Donatella si è fermata nel 2005 per un tumore al seno, ma i suoi versi continuano a testimoniare la vitalità, il coraggio, la tenacia di una donna che non si è mai piegata alla violenza subita, e che l’ha anzi riscattata anche grazie alla poesia.

Ascoltai la mia voce è un sentito omaggio alla sua storia. Vi sono contenute le sillogi edite Cammino nelle parole (con la prefazione originale di Roberto Roversi) e Regina Madre, insieme alle sillogi inedite “Facciamo pace, sì, Donatella”, Oro è il silenzio, Parole saziate e L’attesa svanita.