Neobar

Al Campo

Al campo era ancora tutto silenzioso quando Johanna si svegliò. Nel suo largo pigiama maschile, si diresse verso la finestra della roulotte e scostò la tendina verde sbiadito. Era ancora buio. Freddo… Si sfregò con le mani incrociando le braccia, si mosse verso la zona cucina. Accese il gas…ti prego fa’ che ci sia ancora caffè…Ne trovò giusto un cucchiaio. Sbadigliò mentre con la mano libera si riempiva la caffettiera. Riccardo era già partito…speriamo trovi lavoro oggi, anche solo un giardino, qualcosa al mercato…

– Spostati Johanna! – I suoi invadenti colleghi erano arrivati nella sala pausa della fabbrica. Quanti erano! Non fatemi del male! Le si erano seduti stretti stretti tutti intorno. Parlavano ad alta voce, ridevano.
 – Ehi Johanna, tu cosa ne pensi? – …a che vuoi che pensi… Distolse  lo sguardo, come se la calma fosse visibile e rintracciabile, in un angolo, in disparte.

E nella sua ricerca affannosa di tutt’altro, lo vide.  Vicino a lui non si era seduto nessuno. Il vuoto.

La fissava. Aveva occhi tondi, infossati.
Johanna non sentì più le voci. Erano state risucchiate da quello sguardo. Lo conosceva. Erano passati anni. La faccia sempre magra, emaciata. Fumava, con quelle sue lunghe dita magre. Soffiava il fumo e per un momento la scena si velava, i contorni sbiadivano, tremando leggermente.
Tra una boccata e l’altra, riuscì a vederlo, nitidamente.
 – Il cane è morto, lo vuoi vedere? – le chiese.” No”, fece lei con la testa.
 – Ha fatto una fine orribile. Squartato. Sì, non è un bello spettacolo.
 – Quando sei tornato?  

 Johanna cominciò a sentire la nausea che le saliva.
Il caffé era pronto. Prese una tazzina, dello zucchero. Accese il televisore sopra il tavolino e si accomodò su una seggiola.
“Brooke! Non ti perdonerò mai! Esci dalla mia vita, mi hai fatto soffrire troppo.”

La porta della roulotte si aprì e Riccardo apparve portandosi dentro una fredda nebbiolina. Aveva la solita faccia un po’ molle, di un uomo ancora giovane, ma a cui la vita sembrava non riservare più nessuna opportunità.
Si sedette pure lui e senza togliersi la giacca si accese una sigaretta.
“Stefanie, ormai ho deciso; io e Ridge faremo quella crociera.”
 – Al mercato non avevano bisogno, – disse Riccardo – forse domani.
“Consuelo! Per favore, prepara  tutti i miei vestiti da sera, scarpe e gioielli ”

– Ho visto Marco, ieri – disse Johanna.
 – Ah sì? E dove l’avresti visto?
– Al lavoro. Durante la pausa. Ha detto che vuole portarmi via. Lontano da te. Che tu mi stai facendo del male. Credo che abbia ragione.
 – E poi? Che altro ti ha detto?
–  Niente. E’ stato via tanto tempo. Io non sapevo che dirgli. Ha parlato quasi solo lui. Oggi viene. Mi aspetta in fondo al campo. – Johanna si cercò una sigaretta, parlava con occhi bassi, con un filo di voce.
“Signora Stefanie ma perché lei piange? La prego non piangi.”
“Ah Consuelo! Sono così addolorata! Ora Brooke ha deciso di partire con Ridge per quella
crociera. Non lo posso sopportare.”
–  Com’era? – chiese ancora Riccardo.
–   L’ho trovato bene, era un po’ magro, forse, come sempre.
–  Oddio Johanna! – Riccardo cominciò a ridere di gusto e con rabbia, – la devi smettere con queste scemenze! – Picchiò il pugno sul tavolo.
Johanna cominciò a tremare.

Riccardo si alzò di scatto e andò verso i mobiletti della roulotte. Aprì tutti i cassetti, uno dopo l’altro. Frugava,  cercava furiosamente sotto i vestiti, sotto oggetti vari e infine, trovò.
 –  Questo è tuo, no? – Riccardo era alterato e porgeva a Johanna un vecchio album di fotografie in pelle.
Johanna faceva no no con la testa, non voleva vederlo.
 – Allora ti faccio vedere io! Per la miseria! E poi la finiamo con questi vaneggiamenti! Sai  cosa è questo? – Aprì l’album in una pagina precisa. Con il dito le indicava un articolo di giornale.
“Giovane muore in un incidente automobilistico cadendo in una scarpata”
 –  Adesso ti viene in mente eh? – Riccardo era fuori di sè. – L’hanno ritrovato che era tutto squartato, con gli occhi liquidi. Non ricordi?  
  –  Io l’ho visto ieri; è venuto a trovarmi al lavoro. – Johanna era calmissima. Aveva smesso di tremare e di piagnucolare. Guardò Riccardo dritto negli occhi e disse:

 – Me ne vado. Non ne posso più di questa vita, in questo stupido campo, in questa stupida roulotte, con un fallito come te. Marco mi aspetta, te l’ho detto. – Si alzò, con calma,  e uscì dalla roulotte. Il giorno si stava facendo più pieno. Sì.
 – Tu sei pazza! Pazza! Vattene! Che me ne faccio di una come te? – Riccardo lo disse ma sapeva che sarebbe tornata a breve.
Ecco, avrebbe preso la borsa  già preparata, appoggiata a fianco della roulotte, sarebbe andata in fondo al campo, in mezzo alle altre misere catapecchie e poi sarebbe tornata indietro.
–  Ciao! – Johanna vide Marco appoggiato al muro. L’ aspettava, le braccia incrociate, un  piede appoggiato contro il  muro. La sua posa di sempre. Sorrideva.
Johanna si diresse verso di lui. Era felice. Dopo tanti anni Marco era tornato. Le avrebbe raccontato tutto con calma.
Stava lasciando il campo alle spalle e si girò per un’ultima occhiata a quella vita maledetta e i suoi occhi si soffermarono su qualcosa che non aveva notato passando. A lato del cammino sterrato , disteso, c’era un cane. Morto. Sventrato.

Johanna si fermò di colpo, stava aprendo la bocca per cacciare un urlo. Marco la prese per un braccio, energico.

–  Ti avevo detto che non era un bello spettacolo! – La portò via.

Nella vecchia roulotte, echeggiava ancora la telenovela.