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Carissimo Abele, 
                                 ma sono io che debbo e voglio anzi 
ringraziarti, intimamente e ufficialmente (W il tuo sito su 
NEOBAR!!!), per avere con così tanto amore e maestria raccolto e 
“montato” tutte le varie puntate hollywoodiane che t’avevo 
inviato, in modo da orchestrare e centellinare un’intera lunga 
estate calda, e poi ancora collezione autunno-inverno di 
frammenti, sequenze, discettazioni, rimembranze e pre-testi meta-
ultra-cinematografici… 
   Cinema americano, sì, affettato e condito a storia/storiella 
rinarrata, “Novellino” imperterrito e inveterato, post-moderno 
“Decameron”, “Mille e una notte” d’ogni laica moralità golosa… 
   Ho sempre amato intendere il cinema – Pasolini un po’ me l’ha 
insegnato – come lingua delle lingue, linguaggio stesso e brioso di 
ogni Realtà… E dico Pasolini perché proprio l’autore di 
Empirismo eretico, in questo suo coraggioso e misconosciuto 
saggio del ’72, arringa e propugna il Cinema quale lingua che 
costringe ad allargare la nozione di lingua, giacché riproducendo 
la realtà… esprime la realtà con la realtà… Il cinema è dunque, 
per Pasolini, un infinito “piano sequenza”…   
 
   «…  Il cinema non evoca la realtà, come la lingua letteraria; non copia la 
realtà, come la pittura; non mima la realtà, come il teatro. Il cinema 
riproduce la realtà: immagine e suono! Riproducendo la realtà, che cosa fa 
il cinema? Il cinema esprime la realtà con la realtà. Se io voglio 



rappresentare Sanguineti, non ricorro a evocazioni da stregone (la poesia) 
ma uso lo stesso Sanguineti. O, se Sanguineti non vuole, prendo un 
seminarista col naso lungo, o un ombrellaio coi panni della domenica: 
prendo, cioè, un altro Sanguineti. Non esco comunque dal cerchio della 
realtà. Esprimo la realtà – e cioè mi distacco da lei – ma la esprimo con la 
realtà stessa. 
   Così, tutti felici, Totò e Ninetto, escono dalla scuola, e vanno a realizzare 
la teoria per le strade, per le piazze, tra la gente. E il cinema è questo! Non 
è altro che stare lì, nella realtà! Tu ti rappresenti a me e io mi rappresento a 
te!  …» 
 
   Certo, Hollywood come mito inesausto… 
   Ma i miti, non sono fatti proprio per essere smitizzati? 
   La celebre, indimenticabile “danza dei panini” di Charlie 
Chaplin, non nacque forse in qualche annoiata cena 
hollywoodiana, mentre il politicastro o superburocrate 
“repubblicano” di turno (incarnato magari nel già temibile capo 
dell’FBI Edgar J. Hoover), voleva seminare futura grinta 
maccartista e razzismo anticomunista, diniegando insieme le gags 
e la poesia del Nostro?… 
   Nel bellissimo film riepilogativo di Richard Attenborough 
(1992, con uno strepitoso Robert Downey Jr., che in pratica 
diventa Chaplin, rinasce come “vagabondo”, con tanto di 
bombetta sfondata, bastoncino, scarpe troppo lunghe ed elegante 
abito liso, sdrucito frac da pezzente), tutto è ricostruito come un 
magico incanto, un trip semplicissimo quanto affabulante… Da Il 
monello a La febbre dell’oro, da Tempi moderni al Grande 
Dittatore… – rileverà André Bazin – “Questo distacco supremo 
nei confronti del Tempo biografico e sociale nel quale siamo 
immersi e che è per noi causa di rimorso e d’inquietudine, Charlot 
lo esprime con un gesto familiare e sublime: quella straordinaria 
pedata all’indietro che gli serve tanto per sbarazzarsi della buccia 
di banana appena sfilata e della testa immaginaria del gigante 
Golia quanto, più idealmente ancora, di ogni pensiero 
ingombrante.”…    



   Poesia intima, implosa d’anima, prima ancora che visiva, e che 
affideremo tanto più ad un antico appunto lirico “crepuscolare” di 
Corrado Govoni, italico, creaturale poeta d’anteguerra: 
 
   Charlot 
 
   Con la tua bombetta all’idrogeno 
   piena d’uova di pasqua e canarini; 
   con la tua finanziera rattoppata 
   che ha nelle tasche i resti dell’aquilone 
   impiccato al lampione del sobborgo 
   per rumoroso vertebrato fazzoletto; 
   con la tua giannettina di rabdomante, 
   scettro di re in esilio, 
   bastone del vescovo pazzo, 
   vincastro del pastore; 
   con le tue scalcagnate scarpe 
   buone da far bollire nella pentola 
   nei giorni della carestia; 
   pagliaccio schiaffeggiato dai milioni: 
   girerai sempre l’ironico disco 
   della luna dei poveri 
   col tuo tacco di eterno vagabondo, 
   usignolo fischiato dal silenzio, 
   sull’ipocrita cuore del mondo. 
 
   Attenzione: vagabondo… 
   Pensa che tanti anni dopo anche Jack Kerouac ci tiene ad 
adottare come titolo d’un suo libro di viaggi lo stesso 
imbarazzante e poetico epiteto: L’ultimo vagabondo americano… 
Confessa Jack, e paradossalmente finanche teorizza, a mo’ di 
esergo: 
   
   «…  I viaggi coprono gli Stati Uniti dal Sud alla costa est fino alla costa 
ovest e al lontano Nordovest; inoltre Messico, Marocco, Parigi, Londra, 
l’oceano Atlantico e quello Pacifico attraversati in nave, con la loro varietà 
di gente e di luoghi. 



   Il lavoro nelle ferrovie, gli imbarchi, il misticismo, il lavoro in 
montagna, la lascivia, il solipsismo, l’autoindulgenza, le corride, le droghe, 
le chiese, i musei d’arte, le strade delle città, la confusione di una vita così 
come è stata vissuta da uno scapestrato autodidatta senza soldi in giro per 
il mondo.  …» 
 
   L’altra sera, con Nina, vedevamo dopo tanto tempo quel piccolo 
strano capolavoro di Wim Wenders che è Paris, Texas (1984)… 
Ricordi quella magica scena nel peep-show davanti a un nero e 
luminoso vetro-specchio che da una parte svela e dall’altro filtra, 
frena, cela l’immagine? Nastassja Kinski ed Harry Dean Stanton – 
genitori rinnegati, dispersi: e il loro figlioletto (Hunter Carson) da 
recuperare al loro stesso amore... Metafora dentro metafora, per un 
film che l’autore stesso ha definito, confessato come atto d’amore 
per “il paese che ha colonizzato il nostro inconscio”… 
 
   Ma prendi anche Francis Ford Coppola (Ford in onore di John 
Ford, patriarca del cinema, e gran maestro dei western). Il suo 
fantasmagorico (e bislacco, se vuoi) Sogno lungo un giorno 
(1982), che mescolò musical (le canzoni di Tom Waits!) e 
commedia con esiti meta-surreali: tanto costoso, nel suo 
impennato avvenirismo tecnologico, che fece fallire gli Zoetrope 
Studios di Coppola… 
   O meglio ancora il perfetto, struggente rifacimento in studio di 
una pellicola/epopea come Cotton Club (1984), “saga 
sull’America gangsteristica” scrive il Morandini “attraverso la 
storia di un famoso cabaret di Harlem (New York) tra il ’28 e il 
’35 e due storie di amore tribolato, una bianca e una nera”… 
   Ricordi il finale? Col Lieto Fine (l’happy end dei baci 
finalmente sereni, riscattati e convolati tra Richard Gere e la 
bellissima Diane Lane) che entra ed esce e rientra, come un Gran 
Signore Elegante, nella medesima trama del film?! 
   ………………………………………………………………….. 
    



   E allora, come meditarlo, suffragarlo, questo Cinema maiuscolo 
e mai minimale – e cosa frullarci, inglobarci, annichilirci dentro? 
Fantasie, dolore, ansie, voglia ossessa d’avventura, smielate 
melanconie, certo… Ma anche schegge taglienti e visioni rapìte e 
bilancio maldestro (casuale e supremo – dunque perfetto!) di vera 
e cruda Realtà… 
   Poetava il pur aspro ma dolcissimo Robert Frost: 
 
   Quella strega venuta (vizza e vecchia) 
   A lavare le scale con straccio e secchia, 
   Fu un tempo la bellissima Abishag, 
 
   Vanto e orgoglio del cine di Hollywood. 
   Troppi eran grandi e alteri e non son più 
   Perché tu metta in dubbio che quella lei fu. 
   …  
               (“Provide, provide”, in Conoscenza della notte e altre poesie) 
 
   La finzione che si riappropria, anzi spiega e commenta – 
diremmo – la Realtà…  
   Rammenti ancora il finale de Gli ultimi fuochi (1976, di Elia 
Kazan)? Quel capannone immenso dello studio in cui Monroe 
Stahr/De Niro (cioè il produttore geniale e autoritario, The Last 
Tycoon del romanzesco titolo fitzgeraldiano, entra, e si fa schermo 
nero, perdizione e coscienza – schermo stesso e proiezione, credo, 
dell’Inconscio… Ma non basterà a suturargli in progress la ferita 
del diniego amoroso con Kathleen Moore (attenzione: amoroso, 
non erotico – giacché quello ci fu, gli fu concesso: ma non il 
cuore, comunque non il Futuro!)… 
  
   … e l’avventura cominciò a sfaldarsi nel momento stesso in cui la 
ricapitolava, inquisitivo, dentro di sé. L’automobile, la collina, il 
cappellino, la musica, la lettera stessa, volarono via come i pezzi di carta 
incatramata dai mucchi di materiale di costruzione della nuova casa. E 
Kathleen se ne andò, mettendo nella valigia i gesti ch’egli ricordava, quel 
morbido voltarsi da un lato e dall’altro del capo, il corpo forte e avido, i 



nudi piedi nella rena bagnata e turbinosa. Il cielo impallidì e sbiadì… il 
vento e la pioggia divennero tetri… trascinando in mare i piccoli pesci 
d’argento. Era stata una giornata come tutte le altre, e nulla rimaneva 
tranne la pila di sceneggiature sul tavolino.  … 
 
   E ricordi tutto l’intreccio spezzettato e ricomposto, frammentato 
e ordito, fra flash-backs e dissolvenze, di un capolavoro allo stato 
puro come C’era una volta in America (1984)?… Chi più di 
Sergio Leone, avendo amato il cinema (americano, of course – e 
non solo!), poteva poi strutturare e destrutturare tutta la sua storia  
come un’unica, becera Odissea della mente di un gangster 
abbandonato all’oppio e al suo Tempo (leggi: Amore) Perduto?… 
   Da cosa fugge, Noodles anziano (al solito, meraviglioso Robert 
De Niro), se non da se stesso?… 
   Sarà ancora bambino e per quanto lo è stato?, nel suo cuore 
fermo a quell’emozione ingestibile e forse inaccettata di ragazzini 
aspri angeli inferociti dalla strada, nel Lower East Side 
newyorkese del ’22-’23 – e poi giovani delinquenti patentati nel 
’32-’33… 
   “Ora reciti come una cattiva attrice!…” dice Noodles nel finale 
(è oramai il ’68) a Deborah (Elizabeth McGovern), la quale – 
stuprata “per amore” tanti anni prima – ora ballerina e attrice lo è 
davvero, e non vuole certo che lui veda, scopra quel figlio di oggi 
così identico all’amico Max di allora, e oramai, ahilui, anche di 
oggi… 
 
   “… Attraverso un impiego geniale del flash-back e del flash-forward che 
ottiene di annullare le coordinate del tempo reale, tanto che non abbiamo 
mai sicurezza di essere nel presente oppure nel passato o nel futuro del 
protagonista Noodles,” – scrive Roberto Lasagna in una sua agile 
monografia su Sergio Leone – “C’era una volta in America è una metafora 
del cinema come eterna possibilità di ripercorrimento sui nostri passi. È 
allora anche la possibilità di recuperare il senso dell’amicizia, attraverso le 
immagini dei protagonisti Noodles e Max giovani le quali possono 
appunto anche non essere successive, nella cronologia della finzione 



cinematografica, a quelle di loro anziani e apparentemente sconfitti nel 
loro sogno (o almeno in quello di Noodles) di eterna amicizia.”…  
 
   Caro Abele, in Europa, forse, c’è e c’è sempre stata più 
coscienza storica, “fenomenologica”, direbbero certi filosofi… 
Jean-Luc Godard nel suo lungo e strepitoso libro-lezione, saggio-
conferenza, Introduzione alla vera storia del cinema, affronta a 
più riprese questo nodo e quest’intuizione – tracciando o meglio 
rilevando il solco fra il modo stesso di girare (e di pensare il 
Cinema) americano, e viceversa il nostro “europeo”: 
    
   «…  Io ho sempre cercato di raccontare storie, e Una storia americana 
voleva appunto essere… Ma oggi mi rendo conto che noi europei le storie 
non le sappiamo raccontare. La forza degli americani, invece, è che loro 
non fanno altro che raccontare storie tutto il tempo; però senza alcun senso 
storico, la loro storia cioè va in tutte le direzioni. E forse è un po’ questa la 
loro potenza. Si ha un po’ il senso, o almeno io ho questo senso stando qui, 
che la gente – il popolo, il governo, la società – stia di continuo inventando 
delle storie; e che proprio per questo, poi, arrivino a imporle al resto del 
mondo. Però senza avere alcun senso di quello che si chiama la storia. 
Loro hanno piuttosto il sentimento del tempo; ma non della storia, del 
mondo, di tutto quanto, che è invece il sentimento che hanno gli europei.  
…» 
 
   Un mio amico scrittore, Marco Palladini (e regista, e intellettuale 
poliedrico), si è divertito anni fa a stilare poesiole irriguardose, 
veri epigrammucci sprezzanti, ma anche dediche nostalgiche, 
inturgidite, ancora e sempre arrapate, sulle grandi attrici del 
passato hollywoodiano: “Polvere di Vamps” (in Fabrika Póiesis, 
testo del ’99)… Beh, io le rileggevo l’altro giorno col piacere 
vagamente infastidito ma amabilissimo di certe canzonette che gli 
intellettuali italiani à la page dedicavano nell’inizio degli anni ‘60 
a Laura Betti (parlo di Arbasino, Flaiano, Soldati, Moravia, lo 
stesso Pasolini…), la quale le cantava, le indossava, come agile, 
tragicomica parodia brechtiana… Ma ecco il venusto, profumato 
bestiario, bistrato e truccato e cotonato, del nostro Palladini, 



sbirciato e diremmo carezzato sul bordo, nell’incipit della sua 
generosa scollatura: 
 
   Gina Lollobrigida è bersaglierante e istintiva… 
   Marilyn Monroe che disossata ancheggia, è la più diva… 
 
   Mae West è ironia sesso-linguacciuta… 
   Liz Taylor è la capricciosa pupa-star popputa… 
 
   Gloria Swanson tramonta vampiresca… 
   Marlene Dietrich è vampissima e tedesca… 
 
   Francesca Bertini era sovratruccata come una pazza… 
   Barbara Stanwyck è una cattiva e cinica ragazza… 
 
   Lana Turner fa la dark bambola lady luxuosa… 
   Brigitte Bardot se la gode gode gode lussuriosa… 
   ……………………………. 
 
   Sprezzature?… “Nugae” sempiterne e golosi, reoconfessi 
sarcasmi catulliani?… Ben vengano le affilate sprezzanti 
sprezzature, le “nugae” d’irridente e madornale lirismo… Quella 
straordinaria pedata all’indietro… 
   Non so poi se ricordi quella poesiaccia di Charles Bukowski, 
ben più becera e irriverente!: 
    
   I vecchi film 
 
      erano i migliori, la Legione S. francese 
   ogni uomo con una zoccola e gli arabi che venivano all’attacco 
   su bianchi cavallini da parata, e il Sergente che teneva 
   il forte raddrizzando i morti finché non arrivavano i rinforzi. 
   E quelli coi ragazzi che volavano qua e là sugli spad pieni 
   di tiranti e una bionda plat. che sembrava il simbolo 
   di tutto. Forse era solo perché ero bambino 
   o forse non è più la stessa cosa. Tutti i piani, 
   i cauti patrioti i segnalatori d’incursioni aeree, le sigarette 



   per farsi una scopata, e persino il nemico pareva che giocasse. 
   O la volta che trovarono l’infermiera giapponese nel cratere della granata 
   che era stata colpita al petto e voleva un po’ di sulfamidici 
   e uno dei ragazzi disse: “Ehi, credete che possiamo chiavarla  
   prima che muoia?”. 
 
   Pensa del resto, mio caro Abele, che ancora in pieni anni ’30, 
nelle sue divaganti prose giornalistiche, uno scrittore immenso e 
poliedrico come Alberto Savinio, diceva (giustamente) di 
Topolino che egli “mette in tacere i problemi della vita, scioglie i 
nodi dello struggle for life, trasporta l’uomo mortale in una zona 
di semi-immortalità.”… In una parola diventa – suo malgrado, e 
per nostra giocosa fortuna! – un surrealista benefico e civile… 
 
   «…  Ora che cos’è questo Topolino se non una forma di surrealismo 
volgarizzato, un surrealismo alla portata di tutti, un surrealismo per piccole 
borse? Topolino infatti supera la comune realtà, e tocca l’“altra” realtà: la 
realtà dei poeti. Topolino risveglia e rende plastico l’animismo degli 
oggetti. Topolino inverte e trasforma le abituali finalità della vita.  …» 
 
   Ma è anche vero che l’America, più e meglio dell’Europa 
processa e affronta se stessa, la propria Storia (e prima ancora 
Cronaca), con una veemenza etico/estetica davvero ammirevole… 
   E lo fa a più riprese, ogni volta che la Storia in fondo lo esiga… 
E la Società con la Esse maiuscola, diciamo così, possa in qualche 
modo giovarsene… 
   Pensa all’impatto etico/estetico che ebbero, quando uscirono, 
pellicole come Quarto potere (1941) e L’orgoglio degli Amberson 
(1942), di un già geniale e lampeggiante Orson Welles… 
Cambiavano le inquadrature, scorci e scenografie dell’Io, derive e 
vortici fino all’incubo: il pubblico, il privato, il potere…  
   E negli anni ’50, Gioventù bruciata, Il selvaggio, Fronte del 
porto… Cambiava l’Immaginario – il medesimo rapportarsi agli 
altri, trasgredire al mondo, inventarsi o salvarsi l’anima…  



   Dovresti andarti a rileggere certe cronache sì di cinema ma 
anche di costume, certi reportages o nobili interviste da 
“magazine” patinato, che l’ancor giovane Truman Capote, più 
mondano che mai (ma sempre grande scrittore, atrocemente 
bravo), andava vergando su maliosi e controversi divi come 
appunto, di volta in volta, Marlon Brando, Mae West, Louis 
Armstromg, Humphrey Bogart, Marilyn Monroe… 
   Ecco ad esempio il suo vaporoso ma caustico incontro con 
Marilyn: 
 
   «  La Monroe? Solo una sciattona, in realtà, una divinità sovraccarica, 
nel senso che un jumbo banana split è sovraccarica ma divina. 
   Le labbra scivolose, la sua biondezza straripante e le spalline del 
reggiseno che slittano giù, il ritmico agitarsi di masse che si dimenano per 
trovare spazio all’interno di una scollatura dove spazio non c’è: questi i 
suoi emblemi, quei dispieghi caricaturabili che, c’era da immaginarlo, 
l’hanno resa immediatamente riconoscibile in tutto il mondo.  …» 
   
   Nonché quello strepitoso, enigmatico-sprezzante con Brando: 
    
   «…  “Ti avevo chiesto come hai fatto a romperti il naso.” 
   Si passò una mano sul naso e sorrise, quasi ricordasse una esperienza 
felice come quella del sonno fra i fiori in Sicilia. 
   “È stato molto tempo fa. Tiravo di boxe. Era quando recitavo nel Tram. 
Spesso io e alcuni macchinisti scendevamo nella stanza delle caldaie e ce 
le davamo di santa ragione. Una sera, mentre mi stavo battendo con uno di 
loro, mi arriva un pugno qui e… crack! Allora mi sono infilato la giacca e 
ho raggiunto a piedi il più vicino ospedale… a Broadway, non ricordo 
bene dove. Il naso era saltato sul serio. Hanno dovuto farmi l’anestesia per 
sistemarlo, e poi mi hanno messo a letto. Non che mi spiacesse. Le 
repliche del Tram continuavano da quasi un anno, e cominciavo ad averne 
abbastanza.  …» 
 
   O pensa ancora, Abele, negli anni ’60, i primi processi che la 
nuova generazione – al solito, la storia si ripete – faceva al mondo, 
agli ideali, agli stilemi, vizi e vezzi dei padri… 



   Il laureato (1967, di Mike Nichols), con cui esordisce uno 
strepitoso, introiettato e bastian contrario Dustin Hoffman, qui 
nella parte di Benjamin, borghesuccio laureato, intimidito, 
complessato ma poi redento: dall’amore subitaneo per Elaine 
(Katharine Ross), certo; ma anche dalle cosce ancora sode della di 
lei madre Signora Robinson (Anne Bancroft), inguainate o 
spogliate di calze fumées… 1967! Prove generali di fervoroso 
ribellismo e sane dissacrazioni generazionali – con l’ammaliante 
colonna sonora di Simon & Garfunkel…   
   Cinque pezzi facili (1970, di Bob Rafelson) – dove il già grande 
Jack Nicholson prende vigorosamente le misure per il suo eterno 
personaggio borghese ma sradicato, becero, trasgressivo, ebbro e 
impaziente, decisamente e perennemente sopra le righe… 
   … E poi tutti quei film finalmente dalla parte degli indiani: 
Piccolo grande uomo (1970), Soldato blu (id.), Un uomo chiamato 
cavallo (id.), Corvo rosso non avrai il mio scalpo (1972)… 
Finalmente, Balla coi lupi (1990)… 
 
   Pensa a come Hollywood, in ogni caso, e diamogliene atto, 
spudoratamente, impietosamente processa Hollywood – cinema 
nel cinema… Gli ultimi fuochi (1976, di Elia Kazan, dal romanzo 
incompiuto di Francis Scott Fitzgerald The Last Tycoon), I 
protagonisti (1992, di Robert Altman)… O cinema contro, dentro 
la televisione, in Re per una notte (1983, dove Martin Scorsese fa 
giocare, come coppia d’attacco, insieme, il vecchio Jerry Lewis 
ex-picchiatello… e il giovane Bob De Niro…). 
   Pensa a film dove la più andante, bislacca quasi cronaca 
giornalistica diventa presto storia epocale: Tutti gli uomini del 
Presidente (1976, di Alan J. Pakula), sull’oscuro e meschino 
affare Watergate, che nel ’74 bruciò un Presidente degli Stati 
Uniti, provocando le dimissioni di Nixon… 
   O  la storia torna cronaca: l’uccisione di Abramo Lincoln, 
nell’ultimissimo film di Robert Redford, The Conspirator (2011), 
con una strepitosa Robin Wright…  



 
   In America (leggi: USA), dove tutte le storture sono ancora più 
storture – ma pure i sogni, sono ancora di più e meglio, liberi, 
quasi maiuscoli Sogni… 
   Prendi ad esempio due film in tema, insieme di massima stortura 
e di libero sogno. 
   Sacco e Vanzetti (1971), l’inopinato capolavoro di Giuliano 
Montaldo (in verità, onesto mestierante), sui due poveri immigrati 
anarchici condannati a morte innocenti nel ’21, e “giustiziati” nel 
’27… 
   Ma prendi anche, ripeto, Un sogno lungo un giorno, capolavoro 
mancato di Francis Ford Coppola (1982), con cui il regista del 
Padrino e di Apocalypse now sconta il suo innamoramento 
(allora!) per l’elettronica, l’idolatria per la cinepresa (orchestrata 
da Vittorio Storaro, sciamano diremmo della Luce), e il tentativo 
di reinventare la realtà in assoluta libertà, ricostruendo in studio il 
metafisico, fatato e fatale universo di Las Vegas… 
 
   Oh, davvero ci vorrebbe la penna luminosa e intrigata del 
miglior Scott Fitzgerald, quello de Il grande Gatsby… 
 
   «…  Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per 
anno indietreggia davanti a noi. C’è sfuggito allora, ma non importa: 
domani andremo più in fretta, allungheremo di più le braccia… e una bella 
mattina…  » 
 
   Io così un po’ lo immagino, il Cinema Americano – col volto e 
perfino il fisico dell’ancor giovane Robert Redford (che girò 
appunto Il grande Gatsby nel ’74, diretto da Jack Clayton, in 
un’onesta ma inamidata, stereotipata pellicola)… Redford/Gatsby 
nella sua piscina, pigro a galleggiare, metà dandy metà gangster 
romantico, sul materassino gonfiabile e ogni tanto voltarsi, 
tendersi verso il sogno inutile e per sempre perduto, per sempre 
ritrovato, del suo amore frou frou, tenero e inconsistente come una 



serica tenda di lusso appena mossa da un fiato pigro ed estivo di 
vento: 
   “Daisy, Daisy…” 
   Lei non c’è, ma in lui c’è, resta e sarà sempre e ancora… 
   Petali volano nell’aria, e il sentimento quasi ondeggia, 
impercettibile sopra le impercettibili lievissime ondate della 
piscina, poco più che sospiri o languori, bacini infinitesimi, 
carezze ricevute, assaporate, o tutte ancora da fare, e soprattutto da 
ricevere: 
   “Daisy…” 
   Prima che il Wilson poverocristo di passaggio, invelenito e in 
raptus, umiliato e offeso, senza un preciso perché ma per giusta 
vendetta della morte impietosa della moglie, gli spari, lo trafigga 
di sciocchi colpi, lì in quella piscina troppo bella, troppo ricca, 
troppo vera ma anche cinematografica… 
   E insanguini di finto sangue hollywoodiano il suo perfetto sogno 
vero, sogno affaticato, sudato, di poverocristo. 
   Un sogno lungo un giorno. 
   E presto pronto ad essere smontato, riavvolto tutto dentro il buio 
e il ricordo, il mito di se stesso… Dannato e redento, ormai da 
troppo invecchiato, e per sempre inossidabile… Come un 
personaggio appunto d’un romanzo di Francis Scott Fitzgerald, 
bello e dannato, o, ancor meglio (peggio), un errabondo 
frikkettone sfigato on the road, alla Jack Kerouac, che aspetta 
magari proprio “nella malinconica San Pedro” l’Eternità Dorata o 
il lirico Karma romanzesco di un divinante suo sogno buddhista-
californiano… 
 
   «…  Deni è un perfetto taoista, non gli succede nulla, i guai gli scivolano 
via dalle spalle come se fossero acqua, come se fosse ricoperto di lardo di 
maiale, non sa quanto è fortunato, eccolo con di fianco il suo amico, il 
vecchio Ti Jean che andrebbe ovunque e seguirebbe chiunque in 
un’avventura. – All’improvviso a metà della terza o quarta birra, grida, 
capisce che abbiamo perso il Red Car, il treno che passa ogni ora, e che 
dobbiamo fermarci un’altra ora nella malinconica San Pedro, noi vogliamo 



raggiungere le luci di Los Angeles se possibile o Hollywood prima che i 
bar chiudano…  » 
    
   Per questa pazienza e anche trasporto che hai dimostrato, 
comprovato nel presentare e ammannire come “portate” e 
“pranzetti” ideali tutto il mio “hollywoodiano” menu svariato e 
assortito di puntate, protagonisti, plots e interpreti, io sinceramente 
ti ringrazio, carissimo Abele!  
   E ti saluto, ti convoco su un altro schermo, per nuove puntate e 
serate, ad maiora… 
 
   Con tanta stima e sincero affetto, 
  
                         credimi, tuo   
 
                                                                        Plinio   


