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Tácito de Almeida nacque il 14 giugno del 1889 a Campinas, nell’interno dello stato di San Paolo, 

regione a sudest del Brasile. Fu il quarto figlio di Estevam de Araújo Almeida e di Angelina de 

Andrade. Nel 1900 la famiglia si trasferì a San Paolo dove il ragazzo frequentò, come molti altri 

della media borghesia locale, il collegio “Macedo Soares” e il ginnasio “Nossa Senhora do Carmo”. 

Il padre professore della facoltà di Diritto, avvocato rinomato e giurista, nonché bibliofilo e 

possessore di una grande biblioteca, trasmise ai figli la passione per la politica, il diritto e la 

letteratura. Guilherme de Almeida, il primogenito è stato uno dei più grandi poeti modernisti 

brasiliani, eletto nel 1959, nell’ambito di un concorso istituito dal giornale “Correio de Manhã”, 

quarto “Principe Dei Poeti Brasiliani”, dopo Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Olegário Mariano. 

Nel 1917, Tácito de Almeida aderì alla “Liga Nacionalista” di San Paolo, ispirata direttamente dalla 

“Liga de Defesa Nacional”, fondata tra gli altri dal poeta parnassiano Olavo Bilac, nel 1916. Si 

trattava di un movimento politico che promuoveva ideali nazionalistici, fomentando l’idea del 

cittadino-soldato, cioè del cittadino che nel corso del servizio di leva obbligatorio dovesse essere 

istruito all’alfabetizzazione e alla educazione civica, in quest’ottica le Forze Armate avrebbero 

dovuto assolvere anche una funzione formativa ed educativa per la realizzazione di un paese più 

unito e moderno. Nel stesso anno, Tácito de Almeida si iscrisse alla facoltà di Diritto dell’università 

di San Paolo, il cui corso di studio portò a termine nel 1919, all’età di vent’anni. Viaggiò 

nell’interiore del Brasile durante la campagna di Rui Barbosa a presidente della Repubblica e a São 

Manuel conobbe Guilhermina Pinho con la quale si sposò l’anno successivo. Nel 1921 morì la 

moglie di febbre puerperale dando alla luce il piccolo Flávio che venne affidato ai nonni materni. 

Nel 1922 partecipò attivamente alla realizzazione della “Semana de Arte Moderna” a San Paolo. Si 

trattò di una manifestazione che coinvolse tutte le forme di arte brasiliana (poesia, letteratura, 

pittura, scultura, architettura) che si contrapponevano al mondo “accademico” e agli stereotipi 

europei per valorizzare la storia, le tradizioni e le etnie della nazione. Le sperimentazioni e le 

innovazioni degli artisti, in tutti i campi, durante questa settimana ebbero un notevole impatto 

culturale al punto che molti studiosi hanno ritenuto che la “Semana de Arte Moderna” abbia segnato 

in Brasile la nascita di quel movimento culturale che va sotto il nome di “Modernismo”. Con 

l’obiettivo di diffondere l’arte modernista nacque a San Paolo, il 15 maggio del 1922, la rivista 

mensile “Klaxon” la cui ottava e ultima uscita (numero doppio) avvenne nel gennaio del 1923. La 

rivista alla quale collaborarono attivamente anche Tácido de Almeida (con lo pseudonimo di Carlos 

Alberto de Araújo) e Guilherme de Almeida, raccolse i contributi di grandi artisti contemporanei,  



quali: Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Menotti del Picchia, Di Cavalcanti, Anita Malfatti, 

Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel 1923, dopo l’esperienza con la rivista “Klaxon”, Tácido de Almeida interruppe la produzione 

poetica a favore di testi politici e giuridici. Nel 1926 scrisse il racconto “Um homen bondoso”, per 

il primo numero della rivista modernista “Terra roxa …e outras terras”. Nel maggio del 1932 si unì 

in seconde nozze a Nina von Riesenkampf, rifugiata politica russa, figlia di un ammiraglio del 

Kazàn, con la quale ebbe due figli: Eduardo Luís Paulo e Beatriz. Nello stesso anno, insieme al 

fratello Guilherme, prese parte alla c.d. “Rivoluzione Costituzionalista del 1932”, scoppiata entro i 

confini dello stato di San Paolo con l’intento di destituire il governo provvisorio di Getúlio Vargas e 

convocare un’Assemblea Nazionale Costituente. Fu membro attivo del Partito Democratico in 

contrapposizione al Partito Repubblicano Paulista. Nel 1933 fu uno dei fondatori della Scuola 

Libera di Sociologia e Politica, dove insegnò Scienza Politiche. Morì il 3 settembre del 1940, all’età 

di 51 anni, nella sua casa paterna di San Paolo. Fu omaggiato nella sua città con la via che prende il 

suo nome nel barrio di Sumaré. Nel 1987, la casa editrice “Art” di San Paolo pubblicò: Túnel e 

Poesias Modernistas – 1922/23, una raccolta di poesie di Tácito de Almeida con inediti e 

componimenti apparsi nella rivista “Klaxon”. 
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O túnel 

 

 

Viajar, viajar, varar veloz todos os verdes confundidos, 

rasgar mais a carne viva dos barrancos, 

desequilibrar as planícies pacíficas, 

sofrer as choupanas incompreensíveis, 

violar as aldeias românticas, 

e de repente perfurar negramente as montanhas, 

como uma espada que entrasse na bainha ... 

 

Túnel ... 

 

A treva dos sonos, 

a treva dos túmulos, 

a treva que foi feita para a imobilidade! 

 

Ó como é doloroso 

movimentar-se tanto nas trevas cilíndricas! 

 

Trevas úmidas, para revelar as fotografias 

das paisagens anteriores! 

 

Luz vermelha dos corações, 

luz que não fere! ... 

 

E no túnel frio, no túnel longo, 

ansiar pelos relevos ásperos, 

ásperos mas claros, 

das últimas pedras.



 

Il tunnel 

 

 

Viaggiare, viaggiare, superando rapido tutti i verde confusi, 

strappare di più la carne viva dei burroni, 

disequilibrando le pianure pacifiche, 

soffrire i tuguri incomprensibili, 

violare i villaggi romantici, 

e d’un tratto perforare oscuramente le montagne, 

come una spada che entra nel fodero ... 

 

Tunnel ... 

 

L’oscurità dei sonni, 

l’oscurità dei tumuli, 

l’oscurità che fu fatta per l’immobilità! 

 

O com’è doloroso 

muoversi tanto nelle cilindriche oscurità! 

 

Le oscurità umide per rivelare le fotografie 

dei paesaggi anteriori! 

 

Luce vermiglia dei cuori, 

luce che non ferisce! ... 

 

E nel tunnel freddo, nel tunnel lungo, 

ansimare per i rilievi grezzi, 

grezzi ma chiari, 

delle ultime pietre. 

 

 

 

 



 

Meditação 

(Sobre a dor) 

 

 

Loucura! Loucura! Como eu quisera 

ter apertada na face cor de morte 

uma gargalhada paralíca! 

 

Uma gargalhada silenciosa, 

cadavérica, 

infinita! 

 

Uma gargalhada fria, 

fria e cristalizada, 

como o resto de uma lágrima 

endurecido entre os cílios de um morto! 

 

De um morto que tivesse uma grande agonia, 

desesperada … 

 

Uma gargalhada estúpida, 

incolor, 

do palhaço que acabou de ouvir, 

dentro de sua alma obscura, 

uma conversa terrível! 

 

O’, sim, uma gargalhada enorme 

que rasgasse mais a minha boca cheia de volúpia, 

e que apertasse tanto, tanto estes meus olhos, 

que eu não pudesse nunca mais olhar o mundo! … 

 

 

 

 

 

 

 



 

Meditazione 

(Sul dolore) 

 

 

Pazzia! Pazzia! Come avrei voluto 

tenere stretta sul volto color di morte 

una risata paralitica! 

 

Una risata silenziosa, 

cadaverica, 

infinita! 

 

Una risata fredda, 

fredda e cristallizzata, 

come il resto di una lacrima 

indurita tra le ciglia di un morto! 

 

Di un morto che avesse avuto una grande agonia, 

disperata ... 

 

Una risata stupida, 

incolore, 

del pagliaccio che ha appena sentito, 

nella sua anima oscura, 

una terribile conversazione! 

 

O sì, una risata enorme 

che strappasse di più la mia bocca colma di desiderio, 

e che stringesse tanto, tanto questi miei occhi, 

da non poter mai più guardare il mondo! ... 

 

 

 



 

Estação dos frutos 

 

 

Outono, outono … 

 

Un vento louco 

involuntário, 

batendo-se contra as pedras das casas, 

os olhos enormes tontos de neblina … 

 

Meu pensamento … 

 

Nas ruas apagadas, 

as folhas crispando-se de espasmo, 

os cartazes adormencidos, 

os pregões ja gastos, muito vazios, 

os veículos moles, silenciosos, 

os homen sem volúpia, rápidos, sem olhos … 

 

Outono, outono … 

 

Não há céu, 

não há luzes, não há azul … 

 

Felicidade! 

 

Para que braços? 

Para que olhos se não há lutas? 

Para que lábios? 

 

Outono … 

Un raio de sol desceu … 

Veio sondar a cidade, 

veio sondar a terra, 

bem no fundo da neblina. 

 

Veio sondar e desapareceu … 

 

Outono, outono … 

 

Meu pensamento, 

porque lançar e deixar uma sonda tão grande, 

tão pesada, tão longa, 

bem no fundo de meu silêncio? … 



 

Frutta di stagione 

 

 

Autunno, autunno ... 

 

Un vento folle 

involontario, 

s’infrange contro le pietre delle case, 

gli occhi enormi storditi di nebbia ... 

 

Mio pensiero ... 

 

Nelle strade cancellate, 

le foglie rabbrividiscono dallo spasmo, 

i manifesti addormentati, 

i proclami già spesi, assai vuoti, 

i veicoli molli, silenziosi, 

l’uomo senza voluttà, rapido, senza occhi ... 

 

Autunno, autunno ... 

 

Non c’è cielo, 

non ci sono luci, non c’è azzurro ... 

 

Felicità! 

 

Perché braccia? 

Perché occhi se non ci sono lotte? 

Perché labbra? 

 

Autunno ... 

Un raggio di sole è disceso ... 

È venuto a sondare la città, 

È venuto a sondare la terra, 

bene al fondo della nebbia. 

 

È venuto a sondare ed è scomparso ... 

 

Autunno, autunno ... 

 

Mio pensiero, 

perché gettare e lasciare una sonda così grande, 

così pesante, così lunga, 

bene al fondo del mio silenzio? ...



 

Necrofilia 

 

 

Mistério! 

Amo os teus lábios noturnos, 

amo os teus grandes olhos cegos, 

amo teu silêncio fecundo … 

 

Como é frio, como é frio  

o cadáver da luz! 

Como é frio, como é frio  

Mistério! 

 

O’ mistério, é tão salgado 

o líquido que sempre molha 

e refresca mais esses teus lábios! … 

 

Sob a noite sem estrelas, 

sem sombras e sem lua, 

como é terrível a volúpia 

que me obriga a ir beber, 

a ir sorver, 

avidamente, 

esse rosto de gotas impuras 

que me envenenam! 

 

Mas onde é que nasce, Mistério, 

onde começa 

a velha fonte maravilhosa 

que transforma em taça dolorosa 

tua boca inerte? … 

 

Mistério! 

Eu trouxe minha alma, 

cansada de conhecer o mundo, 

cansada de iludir minha vida, 

para ver se consigo debruçá-la 

sobre tuas órbitas vazias … 

 

Mas como são profundas  

as tuas cisternas, 

e como são frias, 

Mistério! 

 



Há dentro delas um líquido escuro, 

mas em vão tento ver o meu reflexo! … 

 

Como é frio, como é frio  

o cadáver da luz! 

Como é frio, como é frio  

Mistério!



 

Necrofilia 

 

 

Mistero! 

Amo le tue labbra notturne, 

amo i tuoi grandi occhi ciechi, 

amo il tuo silenzio fecondo … 

 

Com’è freddo, com’è freddo 

il cadavere della luce! 

Com’è freddo, com’è freddo 

Mistero! 

 

O mistero, è così salato 

il liquido che bagna sempre 

e rinfresca di più queste tue labbra! … 

 

Sotto la notte senza stelle 

senza ombre e senza luna 

com’è terribile il desiderio 

che mi obbliga ad andare a bere, 

ad andare a sorbire, 

avidamente, 

questo volto di gocce impure 

che mi avvelenano! 

 

Ma dove è che nasce, Mistero, 

dove comincia 

l’antica fonte meravigliosa 

che trasforma in coppa dolorosa 

la tua bocca inerte? … 

 

Mistero! 

Condurrò la mia anima 

stanca di conoscere il mondo, 

stanca di illudere la mia vita, 

per vedere se riesco a inclinarla 

sulle tue orbite vuote … 

 

Ma come sono profonde 

le tue cisterne, 

e come sono fredde, 

Mistero! 

 



C’è dentro di loro un liquido oscuro, 

e invano tento di vedere il mio riflesso! … 

 

Com’è freddo, com’è freddo 

il cadavere della luce! 

Com’è freddo, com’è freddo 

Mistero! 

 

 

 



 

A canção do barro 

 

 

Eu sou feito de barro. 

 

Eu sou uma terra, 

sou um globo deformado, 

um sol morto, apagado, quase em cinzas, 

cinzas que o vento não espalha, 

porque estão molhadas … 

 

Eu sou um barro úmido de lágrima, 

uma terra que brillha no princípio 

de uma noite silenciosa e universal … 

 

Eu sou uma terra … 

 

E a outra velha Terra triste, branca e preta, 

malhada as vezes pelos eclipses 

ou pelas neblinas grávidas de treva, 

a outra velha terra triste 

é para mim, é para a minha vida 

um grande, um belo, um forte sol ardente, 

paralisado no poente … 

 

 



 

La canzone dell’argilla 

 

 

Sono fatto d’argilla. 

 

Sono una terra, 

sono un globo deformato, 

un sole morto, spento, quasi in cenere, 

cenere che il vento non spande, 

perché bagnata … 

 

Sono un’argilla umida di lacrima 

una terra che brilla al principio 

di una notte silenziosa e universale … 

 

Sono una terra … 

 

E l’altra vecchia Terra triste, bianca e nera, 

chiazzata a volte dalle eclissi 

o dalle nebbie gravide di tenebre, 

l’altra vecchia terra triste 

è per me, è per la mia vita 

un grande, un forte, un bel sole ardente, 

paralizzato al tramonto …



 

Insensibilidade 

 

 

Doente … 

 

O leito aguado e morno 

parece a terra que o jardineiro desprezou, 

a terra vazia de sementes, 

seca e estéril sob o sol pobre, 

um sol incapaz de colorir mais fortemente as suas sombras … 

 

O leito está cansado, 

o leito parece que também está doente … 

 

Doente … 

 

Uma pontata estranha retalhando 

a carne interior 

e num momento a alma desviando-se, 

silenciosamente, do corpo amargo … 

 

Depois, o sono … 

 

Dormir, dormir un sono estrangeiro, 

um sono anônimo 

que não brotou de ventre negro da noite. 

Um sono diurno, anormal, sem silêncio, 

um sono impotente para o sonho … 

 

Doente … 

 

Mas agora acordar esquecido de si mesmo, 

acordar separado de si mesmo, 

quase junto da alma desviada … 

 

Acordar e ouvir uns passos rápidos, 

que vêm chegado, 

e uma voz macia que pergunta 

o que sentimos e como estamos … 

 

Como estamos! 

 

Como estamos? 

 



Onde ficou a nossa dor profunda, 

onde escondeu-se a dor adormencida, 

esquecida no corpo frágil? 

 

Como estamos? 

 

O’ precisar revolver-se, tatear-se, agitar-se, 

procurando, procurando a nossa dor! … 



 

Insensibilità 

 

 

Sofferente ... 

 

Il letto acquoso e caldo 

sembra terra che il giardiniere ha disprezzato, 

terra priva di semi, 

secca e sterile sotto un povero sole, 

sole incapace di colorare più fortemente le sue ombre ... 

 

Il letto è stanco, 

il letto pure sembra sofferente  ... 

 

Sofferente ... 

 

Una strana fitta ha tagliuzzato 

la carne interiore 

e in un momento l’anima ha deviato, 

silenziosamente, dal corpo amaro ... 

 

Poi il sonno ... 

 

Dormire, dormire un sonno alieno, 

un sonno anonimo 

che non germoglia dal ventre nero della notte. 

Un sonno, diurno, anomalo, senza silenzio, 

un sonno incapace di sognare ... 

 

Sofferente ... 

 

Ma ora svegliarsi dimenticati da sé stessi, 

svegliarsi separati da sé stessi, 

uniti quasi all’anima deviata ... 

 

Svegliarsi e sentire dei passi veloci, 

che vengono vicino, 

e una voce morbida che chiede 

cosa sentiamo e come stiamo ... 

 

Come siamo! 

 

Come siamo? 

 



Dov’è andato il nostro dolore profondo, 

dove si è nascosto il nostro dolore assopito, 

dimenticato nel fragile corpo? 

 

Come stiamo? 

 

O bisogna rivoltarsi, palpeggiarsi, agitarsi, 

in cerca, in cerca del nostro dolore! ... 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O vício 

 

 

A noite ergueu no espaço absorto, 

o espelho morto, 

para as almas se comporem … 

 

E a noite é fria, 

a noite é ardente! 

 

O’ os sonos macios, 

o’ os sonos lentos, 

que aos poucos chegam, 

que aos poucos vencem e embriagam, 

para depois abrir um grande olhar negro 

sobre as pálpebras cerradas; 

 

O olhar negro! 

 

Olhar para ver 

todos os sonhos felizes 

que torturam os sentidos inconscientes, 

ou para mergulhar no éter gelado 

os desejos fugitivos … 

 

O’ noite, o’ noite, o’ noite, 

enche mais a minha taça imensa! 

 

Mata esta sede que não acaba, 

e esta volúpia, e esta tristeza! … 

 

Recebe-me em teu corpo sempre virgem, 

o’ reconciliadora das esperanças! 

o’ companheira perversa, amiga silenciosa 

que me ensinou o vício estranho, 

o vício mortal, o vício invencível 

de ainda viver a minha vida! … 



 

Il vizio 

 

 

La notte si è alzata nello specchio assorto, 

lo specchio morto 

perché le anime si compongano … 

 

E la notte è fredda, 

la notte è ardente! 

 

O sonni molli, 

o sonni lenti, 

che pian piano vengono 

che pian piano vincono e inebriano 

per poi aprire un grande sguardo nero  

sulle palpebre chiuse; 

 

O nero sguardo! 

 

Guardare per vedere 

tutti i sogni felici 

che torturano i sensi incoscienti, 

o per immergere nell’etere gelato 

i desideri fuggevoli … 

 

O notte, o notte, o notte, 

riempi di più la mia tazza immensa! 

 

Placa questa sete che non finisce, 

e questo desiderio, e questa tristezza! 

 

Accoglimi nel tuo corpo sempre vergine, 

o riconciliatrice di speranze! 

O compagna perversa, amica silenziosa 

che mi ha insegnato il vizio strano, 

il vizio mortale, il vizio invincibile 

di vivere ancora la mia vita! … 



 

A mesma tempestade 

 

 

I 

 

Os relâmpagos chicoteiam com fúria 

os cavalos cinzentos das nuvens, 

para chegar mais depressa à terra. 

 

As trovoadas longínquas parecem 

caminhões cheios de água em disparada 

por velhas ruas mal calçadas. 

 

E o vento rasteiro, 

vestido de poeira, 

passa faminto como um cão, 

farejando a terra. 

 

 

II 

 

A chuva já passou. 

 

A noite límpida è um menino, 

saindo detrás das montanhas. 

 

E ele vem correndo, vem correndo, 

alegremente, 

todo molhado. 

 

Os homens assombrados, 

julgando-o perdido, 

estavam já desanimados. 

 

Mas ele vem correndo, vem correndo, 

alegremente, 

todo molhado. 

 

Vem correndo …E, quando encontra 

os homens cheios de olhares, 

ele pára e estende os braços úmidos, 

e vai espalhando pelo céu, 

cheio de orgulho, 

os mil pedaços ainda móveis 



da verde cobra fosforescente 

que matou na floresta, atrás das montanhas … 



 

La stessa tempesta 

 

 

I 

 

I fulmini sferzano con furia 

i cavalli argentei delle nuvole 

per arrivare più rapidi alla terra. 

 

I rombi dei tuoni lontani sembrano 

camion pieni d’acqua in corsa 

per vecchie strade mal calcate. 

 

E il vento rasente 

vestito di polvere 

passa famelico come un cane 

annusando la terra. 

 

 

II 

 

La pioggia è passata. 

 

La notte limpida è un bambino 

che esce da dietro le montagne. 

 

E viene correndo, viene correndo, 

allegramente, 

tutto bagnato. 

 

Gli uomini spauriti 

credendolo perduto, 

si erano ormai scoraggiati. 

 

Ma lui viene correndo, viene correndo, 

allegramente, 

tutto bagnato. 

 

Viene correndo …E, quando incontra 

gli uomini pieni di sguardi, 

si ferma e tende le umide braccia, 

e sparge nel cielo, 

pieno d’orgoglio, 

i mille pezzi ancora vivi 



del verde cobra fosforescente 

che ha ucciso nella foresta, dietro le montagne …



Os braços 

 

 

Moleza imortal da vida invariável! … 

 

Melancolia das horas de inércia! 

 

Horas em que os braços são mais débeis, 

mais leves que o ar para poder subir … 

 

Mais vazios que as veias de um morto … 

 

Mais inúteis que um corpo, 

saindo e erguendo-se como um suspiro, 

um suspiro de carne … 

 

Calor … 

 

O céu azul, o céu inerte, 

dormindo, pesado, bêbedo de sol … 

E a nuvem pequena 

que se curva para contemplá-lo, 

para acordá-lo, 

sacudindo-o vivamente, 

inutilmente … 

 

Horas de inércia … 

 

Fumos de cigarros a subir como braços … 

 

Dias mornos, 

mail feitos, largos, enormes, 

que podem server para todas as estações, 

mas que não servem para o nosso corações … 



 

Le braccia 

 

 

Immortale fiacchezza della vita invariabile! … 

 

Malinconia delle ore d’inerzia! 

 

Ore nelle quali le braccia sono più deboli, 

più leggere dell’aria per potersi sollevare … 

 

Più vuote delle vene di un morto … 

 

Più inutili di un corpo, 

uscendo e innalzandosi come un sospiro, 

un sospiro di carne … 

 

Calore … 

 

Il cielo azzurro, il cielo inerte, 

che dorme, pesante, ebbro di sole … 

E la piccola nube  

che si curva per contemplarlo, 

per svegliarlo, 

scuotendolo vivamente, 

inutilmente … 

 

Ore di inerzia … 

 

Fumo di sigarette che salgono come braccia … 

 

Giorni tiepidi, 

malfatti, lunghi, enormi, 

che posso servire a qualunque stagione, 

ma che non servono al nostro cuore … 



 

Salvar 

 

 

Mais um desejo, amigo! 

É preciso soltar, 

Pelas florestas frias e adormecidas, 

Todos os nossos desejos tímidos, 

Procurando mesmo assombrá-los, 

Para que fujam, para que corram 

E se desviem por todos os lados ... 

 

Mais um desejo! 

É preciso que a pálida vida, 

Nos seus longos passeios desoladores, 

Encontre sempre um desejo perdido 

Que ela saivá salvar ... 



 

Salvare 

 

 

Ancora un desiderio, amico! 

È necessario sciogliere, 

per le foreste fredde e dormienti, 

tutti i nostri timidi desideri, 

cercando anzi di farli sussultare, 

perché fuggano, perché corrano 

e si spandano in ogni direzione ... 

 

Ancora un desiderio! 

È necessario che la pallida vita, 

nei suoi lunghi e desolati passeggi, 

incontri sempre un desiderio perduto 

che saprà salvare ... 

 

 

 

 

 


