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NOTA INTRODUTTIVA

Pur ispirandoci ai bestiari medievali per questo nostro la-

voro, abbiamo scelto di intitolarlo Animalario, invece di 

bestiario, per un motivo molto semplice. Nella semantica 

leviana, il termine «bestia» ha un’accezione del tutto ne-

gativa, rimanda alla situazione di degradazione del La-

ger ed è metafora di negazione dell’umanità. Primo Levi, 

al contrario, amava molto gli animali e diceva sempre che se 

avesse potuto, avrebbe tenuto in casa un piccolo zoo. 

Gli piaceva osservarli e «costruirli» con l’occhio dell’e-

tologo curioso e meravigliato, e li ha descritti al lettore nei 

suoi simpatici racconti. La nostra scelta si è concentrata 

sugli animali fantastici, perché abbiamo voluto mettere 

in evidenza l’amore di Levi per le contaminazioni, per 

la diversità, per l’impurezza, che, appresa dalla chimica, 

egli innalza a valore umano e universale. Un’attenzione 

particolare è stata dedicata agli animali inventati di cui 

Levi parla nell’elzeviro Inventare un animale. Inventare un 

animale ex novo, senza ricorrere a immagini già esistenti, è 

un’operazione quasi impossibile.

Le facoltà razionali dell’uomo, e anche la sua fantasia, mai 

potranno eguagliare la natura. E per fortuna, perché nei 

laboratori, a manipolare i dati sulla vita, potrebbero na-
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scere dei mostri che è molto meglio lasciare nell’immagi-

nario. È quasi inutile sottolineare l’importanza di questo 

discorso sul piano della civiltà, visto tutto quello che è ac-

caduto nel Novecento - l’esperienza di Primo Levi ad Au-

schwitz è sottotraccia anche in questi curiosi racconti - e 

che ancora oggi accade.

L’immagine del centauro creato da Levi, che abbiamo 

scelto per la copertina, è emblematica, e lo stesso autore se 

l’attribuiva: vi si identificano lo scrittore e il chimico, il de-

portato e il testimone. L’impervio Primo Levi.

(Per l’approfondimento delle tematiche affrontate sono 

stati utilizzati la Prefazione di Ernesto Ferrero in Ranocchi 

sulla luna e l’articolo di Marco Belpoliti Animali, pre-

sente nel volume Primo Levi Riga 1997).

Lacte Consuetudo 
Peccandi
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Caratteristiche fisiche

Il Vilmy è un animale grazioso, leggiadro ed agile.

Il suo pellame lucido può essere nero, biondo o 

fulvo, e lo ricopre interamente, fatta eccezione 

che per la coda e le zampe.

Queste sono simili per aspetto a quelle delle scim-

mie, brune sopra e rosee all’interno, e dotate di pol-

lici opponibili. Ha grandi occhi ornati da lunghe 

ciglia e orecchie appuntite e mobili, che termina-

no in due ciuffetti di peli.

Un Vilmy adulto arriva a pesare anche 28 kg.

A causa di questa grande mole potrebbe essere 

scambiato per un setter, ma l’estrema agilità lo 

rende affine ai felini.
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Caratteristiche morali

Il Vilmy può attrarre in principio per il suo at-

teggiamento docile, affettuoso e discreto, ma 

l’incredibile mobilità del muso, che gli regala 

smorfie quasi umane, tradisce la sua vera natura: 

è infatti un essere diabolico, corrotto e ancor più 

buono a corrompere.

Tale potere risiede nel latte, prodotto esclusiva-

mente dagli individui di sesso femminile.

La produzione del latte, dolce e gradevole, ma 

non abbondante, non ha bisogno della feconda-

zione dell’individuo; necessita soltanto di un’a-

deguata alimentazione.

Consuetudo peccandi

Il latte è ricco di n-feniltocina, una proteina esi-

stente in tutti gli animali e responsabile della fis-

sazione affettiva nei confronti della madre; nel 

Vilmy la concentrazione è maggiore che in qua-

lunque altro essere vivente, e comporta un vinco-

lo quasi patologico in chiunque ne beva.

Basta un solo assaggio per essere incatenato: si 

diventa tesi, inquieti e febbrili.

Il grande potere allucinogeno del latte è affine a 

quello dell’alcool e della morfina.
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Curiosità

Queste creature sono inspiegabilmente attratte 

dagli orologi. Un esemplare può arrivare a costa-

re anche 400 sterline.

Venti Filii
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Caratteristiche fisiche

Questi roditori sono caratterizzati da un netto di-

morfismo sessuale.

Maschi

Gli esemplari maschi sono denominati atoùla; 

lunghi fino a mezzo metro, pesano tra i cinque e 

gli otto chili.

Sono ricoperti su tutto il corpo, tranne che sul 

ventre glabro, di pelo grigio o bruno. La loro 

coda è molto corta, il muso è appuntito e munito 

di vibrisse nere e sul capo presenta orecchie ap-

puntite.

Femmine

Gli esemplari femmina sono denominati nacunu. 

Esse sono più lunghe, robuste e pesanti dei ma-

schi. Il pelo è nero e lucido, attraversato da due 

striature fulve per parte, che solcano tutto il cor-

po e si ricongiungono sulla coda. Questa è lunga 

e folta, il suo colore dipende dall’età dell’anima-

le: vira  da un originale fulvo ad un arancio, poi 

rosso acceso ed infine porpora.
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Caratteristiche morali

Maschi

Gli atoùla sono caratterizzati da comportamenti 

pigri e torbidi che li rendono passivi al corso de-

gli eventi.

Femmine

Le nacunu sono agili e attive, caratterizzate da 

movimenti rapidi e sicuri.

Lentitudo et Inquietudo

Anche nel processo di riproduzione, che avvie-

ne senza accoppiamento, nei mesi fra settembre 

e novembre, mantengono una netta distinzione.

Maschi

Nella stagione degli amori gli atoùla si inerpi-

cano su punti elevati e lì si rizzano sulle zampe 

anteriori con il dorso volto al vento e, intenti e 

tesi, emettono il loro seme. Esso è molto simi-

le ai pollini delle piante anemofile e, trasportato 

dal vento, copre enormi distanze. Durante questo 

periodo, l’aria si carica di un odore acuto e mu-

schiato, stimolante e inebriante.

Femmine

Le nacunu si lasciano guidare dalla vista e dal 

fiuto molto sviluppati nella ricerca delle posizio-

ni, in cui meglio le avvolga l’invisibile pioggia 

del seme. Quando ritengono di averla trovata, si 

rigirano voluttuosamente per qualche minuto.
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Habitat

Questi roditori abitano le isole del Vento Mahui 

e Kaenunu, situate nell’Oceano Pacifico. L’acqua 

scarsa e il terreno accidentato impediscono stan-

ziamenti umani permanenti. Su entrambe le isole 

regna la pace.

Sono gli atoùla ad occuparsi della costruzione 

dei nidi, realizzati al riparo delle rocce con sterpi, 

muschio, foglie o sabbia.

Curiosità

La gravidanza delle nacunu dura circa trentacin-

que giorni. Partoriscono da cinque a otto cuccioli 

per figliata. Questi raggiungono la maturità ses-

suale ad appena cinque mesi.

Secondo un’antica tradizione, i maschi sono sacri 

al dio del vento Hatola, da cui pare traggano il 

loro nome.
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Pauper Lignicida
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Caratteristiche fisiche

Il collo-gigantesco, affine a minotauri e centauri 

in quanto animale composito, presenta la testa di 

un pesce spada e la mole di un cane bulldog.

Probabile frutto di una contaminazione tecnolo-

gica, il suo collo è diviso in sei parti, rappresen-

tate sostanzialmente come vertebre.
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Curiosità

Utile alla società per il suo utilizzo da parte dei 

boscaioli nel segare la legna. Povero poiché 

spende molti soldi dal meccanico per riparare le 

vertebre, le quali sono molto fragili.

Corpus Perforatum
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Caratteristiche fisiche

Gli esemplari di Leptorontibus possiedono tre 

occhi e, nonostante siano alti ben 1,80 metri, non 

possiedono uno scheletro, bensì trovano soste-

gno in un complicato sistema nervoso.

La respirazione avviene attraverso un foro situato 

all’altezza dello stomaco, dal quale l’aria giunge 

all’unico polmone.

Lo stomaco è costituito da una specie di sacco 

nel quale le vivande cadono senza attraversare 

alcun tubo. I piedi sono in totale dieci.
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Caratteristiche morali

Quella del Leptorontibus è una specie molto pau-

rosa, discreta e pudica.

Curiosità

Per espellere le tossine in eccesso utilizza i 

fori situati sulle piante dei piedi. È un essere 

economico.
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Errabundus Longaevus
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Caratteristiche fisiche

Cocò possiede tre occhi e non supera i dieci cen-

timetri di altezza.
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Caratteristiche morali

La sua specie è caratterizzata da un comporta-

mento mite, modesto e surreale.

Habitat

Originario della Cina, Cocò cambia via di resi-

denza ogni giorno.
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Curiosità

Segue una dieta ferrea: si nutre di pietre, rami, 

fiori e gatti.

È una creatura molto socievole, pertanto si diletta 

a giocare con i bambini. Fuma la pipa ogni cin-

que minuti e muore correndo, alla veneranda età 

di cento anni.

APPENDICE
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Gli animali di Harry Potter

Nei racconti di animali, Levi utilizza le sue conoscenze 

scientifiche ed un pizzico di fantasia al fine di inventare 

degli animali fantastici e renderli allegorie di vizi e virtù 

del genere umano; allo stesso modo anche la scrittrice 

contemporanea Joanne Kathleen Rowling si è cimentata 

nella creazione di nuove e stravaganti creature, capaci 

di essere lo specchio della società e dei comportamenti 

umani.

Una di queste è il Thestral, un cavallo nero scheletrico 

dotato di ali da pipistrello, con il muso simile a quello 

di un drago. Risulta invisibile alla maggior parte delle 

persone, poiché soltanto coloro che sono stati testimoni 

di un decesso hanno la capacità di vederlo. Sebbene la 

sua reputazione sia un po’ macabra, esso è in realtà un 

animale dall’indole docile e tranquilla, che simboleggia 

il viaggio verso un altro piano di esistenza.

Un altro animale di lugubre fama è l’Augurey, cono-

sciuto anche come Fenice Irlandese, un volatile dotato 

di piume nere sfumate verso il verde. Inizialmente il suo 

canto era ritenuto presagio di morte, ma in realtà è solo 

portatore di pioggia. È un animale molto riservato, vive 
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nascosto tra i cespugli di rovo o rosa canina e vola solo 

con la pioggia.

Alla base del mondo magico creato dalla scrittrice bri-

tannica vi sono gli elfi domestici, dediti ai lavori della 

casa. Non possiedono degli indumenti propri e in gene-

rale alcun bene personale, possono indossare solo abiti 

«arrangiati», quali ad esempio federe di cuscino, tova-

gliette e strofinacci, come segno della loro condizione di 

servi in una famiglia di maghi. Se ricevono in dono un 

vero e proprio abito, il loro status di dipendenza dal pa-

drone decade: finché ciò non avviene hanno l’obbligo di 

eseguire tutti gli ordini dei loro superiori. Visti in chiave 

allegorica, non sono molto diversi dagli uomini costretti 

a vivere all’interno dei lager, i quali, una volta privati di 

ogni bene, sono obbligati a lavorare ed eseguire gli ordini 

che gli vengono imposti. Così come durante la Seconda 

Guerra Mondiale furono rinchiusi all’interno dei lager e 

sterminati tutti coloro che erano ritenuti appartenenti ad 

una «razza» impura, come ebrei, zingari, omosessuali, 

allo stesso modo, nel mondo magico, vengono persegui-

tati dal potente e malvagio Signore Oscuro i cosiddetti 

mezzosangue, nati da genitori babbani (persone senza 

poteri magici), ritenuti anch’essi impuri ed inferiori.

All’interno della saga fantasy vengono citati non solo 

animali inventati dall’autrice, ma anche creature appar-

tenenti alla mitologia classica, come la figura del cen-

tauro, descritto dalla scrittrice come il più saggio fra gli 

esseri fantastici.

Il centauro viene ripreso anche da Levi, il quale ammise 

in realtà di rispecchiarsi in questa creatura metà uomo e 

metà cavallo, visto che in lui convivevano due nature, 

quella del chimico e quella dello scrittore. 

Ne Il sistema periodico scrive: «l’uomo è centauro, gro-

viglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere».
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