
 

 

 

 

Per Alfredo de Palchi 

 

IN MEMORIAM 

 

 

 

   Esattamente tre giorni fa, a New York, dove viveva dal '56, se n'è andato 

Alfredo de Palchi, poeta grande e misconosciuto, che – dopo una 

giovinezza drammatica: la guerra, la RSI, il riformatorio – esordì nel '67 da 

Mondadori, àuspice Vittorio Sereni (Sessioni con l'analista fu un libro 

importante, nuovo – forse proprio per questo dimenticato, o peggio: 

rimosso). Seguirono anni difficili, di indomita fierezza ma anche ostinati, 

anche ostili chiaro-scuri. Ma pubblicò ancora, opere dure, cadenzate, 

ispirate. 

   Io stesso che lo conobbi solo nel '99, a New York, durante un 

memorabile convegno organizzato da Luigi Fontanella e Alessandro 

Carrera presso l'Istituto Italiano di Cultura, gli dedicai nel 2016 un saggio, 

una sincera appassionata monografia, IL CUORE ANIMALE, stampato a 

Roma da Empirìa. Studio da cui oggi mi piace riprendere tre o quattro 

capitoli in esercitazione di critica stilistica, applicata ai più avvincenti dei 

suoi testi. 

   Nel 2016, sempre presso neobar.org, gli avevo dedicato NOVANTA, un 

poemetto scritto in occasione dei suoi novant'anni. Rimando a quella 

data... 

 

   Aggiungo inoltre all'Omaggio doveroso, sincero e addolorato, un 

recentissimo ricordo di Luigi Fontanella, amico di vecchia data, e primo 

suo fervido estimatore, divulgatore, a partire dagli anni '90. Si tratta di un 

articolo appena uscito sul quotidiano AMERICA OGGI, arricchito da due 

foto che Luigi mi ha appena spedite, una di De Palchi da solo, con dedica; 

l'altra, con Luigi e la di lui moglie Irene Marchegiani, anch'ella letterata e 

italianista di ruolo, presso l'Università di Stony Brook. 



   Mi piacerebbe che molti giovani lettori entrassero in contatto con 

l'energia del nostro vecchio Old King Lion (così lo chiamavamo per 

affetto), uomo e scrittore senza finzioni, senza affettature, senza ipocrisie. 

Come sempre dovrebbe essere – e raramente è – nel mondo rutilante o più 

spesso immobile, impaludato, della Letteratura. 

 

                                                                   Plinio Perilli 

da: Plinio Perilli, Il Cuore Animale, Roma, Empirìa, 2016. 

 

 

 

IL CORAGGIO DI SBUDELLARE IL PROPRIO IO... 
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11 –   “L’incubo si srotola” 
 

 

   Poeta avvincente ma mai suadente, fascinoso e intrigante ma mai effusivo, De 

Palchi radica e trattiene, invece, una cospicua porzione gnomica, linguistica e 

cognitiva della nostra travagliata contemporaneità piccolo o medio-borghese… In un 

mondo, ahinoi, consumista e idolatra del “ricco mercato”, fintamente nostalgico ma 

in realtà costantemente fedifrago d’ogni bagliore, rigurgito o pulsione schiettamente 

etici… 

   E dove “la legge è ingiustizia rispettata”: 

 
   (rispondo: 
                  la legge è ingiustizia rispettata 

                  la bandiera uno straccio 

                  per infagottare chi muore per niente 

                  la religione un tumore perché 

                  marcisca la razza… 

                  si suoni la sirena 

                  per una civiltà nuova) 

 

                  politici 

   e religiosi ansiosamente accalappiano 

   le famiglie sigillate nell’anonimità degli alti 

   appartamenti, il ricco mercato 

   da cui estrarre monetaria esistenza 

   in cambio di prestigio sociale; 

                  religione, partito: 



   accolite protette per vendere ai creduli 

   refurtive di parole – 

 

                                     (da “Reportage”, in Sessioni con l’analista) 

            

   Così, pressoché tutta la sua produzione – certo inconsciamente – sembra quasi 

prefigurare e insieme ripercorrere un’asprissima, dantesca ma nuova “Comedìa”… In 

cui i suoi libri inseguono via via le drammatiche ma emancipanti cantiche 

dell’Inferno ignobile ed indicibile della Storia, di un lunghissimo, umiliato e offeso 

Purgatorio in Terra; infine il giusto, sacrosanto e salvato Paradiso degli affetti e dei 

sensi… 

 
   Nel giorno della disfatta cerco la verità 
 

                       sono il campo vinto 

                       ragazzo armato di ferite 

 

                       il suolo calpestato 

                       idolo d’argilla 

 

                       il pane della discordia 

                       la trave nell’occhio 

 

                       la fionda che punta il mondo 

                       scroscio d’oro del gallo 

 

   nel giorno della disfatta trovo la verità 

     

                                                              (da La buia danza di scorpione) 

 

   Forse solo un riverito dantista puro (e immenso poeta) come T.S. Eliot potrebbe 

riassumere lo scenario, il continuum pernicioso e visionario di questo incubo storico 

ed ancestrale, introiettato e imploso – fra i bagliori di mille dovute fiamme 

esorcizzanti – che è in fondo la nostra Storia, la nostra Modernità, perfino la nostra 

illusione di Scrittura o dolente speranza di Salvezza (intesa in senso laico, 

gnoseologico – fuori da qualsiasi categoria spiritualistica):   

 
   …   

   La nostra unica salute è la malattia 

   Se obbediamo all’infermiera morente 

   La cui cura costante non è di piacere 

   Ma di ricordarci la maledizione nostra e d’Adamo, 

   E che per guarire la nostra malattia deve peggiorare. 

   … 

                                                                (T.S. Eliot, dai Quattro Quartetti) 

 

 

   Ammalato di Storia e insieme di Poesia, l’Ego di De Palchi si aggira per queste 

pagine come un dannato dantesco effigiato dal Doré – ma nel girone, questa volta 



tutto suo, della drammatica e ingiusta prigionia successiva alla sua mera, impaziente 

scelta giovanile di parteggiare insomma per la fazione sbagliata, imperdonabilmente 

perdente, fra i Bianchi o i Neri (Alfredo militò per la Repubblica Sociale) della Storia 

eternata: 

 
   Che cogliere dalle disfatte 
   se tutte le malattie 

   le vivo – ferro e paglia 

   m’induriscono la faccia inquadrata 

   dalle sbarre crescenti 

 

   si apra il cancello 

   la città nella conca schiuma di luci 

 

                            (da “Carnevale d’esilio”, in La buia danza di scorpione) 

 

   E fu un’altra Città Dolente che per lui si concretò, un altro incubo infernale che 

perfettamente lo travolse e lo rapì nella Città di Dite… “Margini burroni”, e “la 

distanza è nera” per i suoi pochi anni di ragazzo, insieme, riservato e fanatico, 

egocentrico e patriota invelenito … 

 
   L’incubo si srotola 

   sbiscia nel frullare delle piante 

   dal soffitto 

   dal muro circolare che imprigiona la luce 

   essudata d’un olio buio – 

   non decifro le pagine bibliche 

   inerti all’occhio che matura 

   la notte / pelaghi di sonno via 

   mi portano: margini burroni, 

   mi muovo lento 

   la distanza è nera e i passi 

   sono balzi al rallento mentre le braccia 

   annaspano… 

 

                          (da “Carnevale d’esilio”, in La buia danza di scorpione) 

 

   Per purissimo, deflagrante destino (e umbratile mimèsi di stile), è una pagina, 

dunque, perennemente travagliata, angustiata – quella del nostro Alfredo – irta di 

dossi e spine, tranelli e sorprese come un sottobosco buio da favole orrifiche, 

religioni o ideali due volte traditi, e, al solito, evangelicamente, almeno tre volte 

rinnegati, prima che il gallo canti … 

 
   Al calpestio di crocifissi e crocifissi 
   sputo secoli di vecchie pietre 

   strade canicolari 

   il pungente sterco di cavalli immusoniti 

   in siepi di siccità 



 

                              (al gomito dell’Adige allora crescevo 

                               di indovinazioni rumori d’altre città) 

 

   e sputo sui compagni che mi tradirono 

   e in me chi forse mi ricorda 

 

                                              (da La buia danza di scorpione) 

 

   È stato, ripetiamo, Luigi Fontanella, poeta e critico generoso (oltreché amico tout 

court), a incaricarsi splendidamente di dirimere questa sorta di giallo insieme umano 

e letterario che è stata la vita e l’opera di Alfredo de Palchi. Il suo studio-racconto del 

2003, confluito nell’intero, e già visitato V capitolo de La parola transfuga, 

potentemente colpisce, restituendoci il nobile bilancio critico di un inquietante 

scenario storico… 

 
   «… Per De Palchi la prigionia, prima al carcere di Venezia, poi a Regina Coeli di Roma, poi a 

Poggioreale a Napoli, poi al penitenziario di Procida (dove rimase dal ’46 al ’50) e infine a quello di 

Civitavecchia (dal ’50 al ’51), fu un colpo durissimo, che dovette sì prostrarlo, ma anche maturarlo 

e, paradossalmente, fornirgli la stoica energia a resistere, a reagire, a leggere, a studiare, a riflettere. 

A crescere. E infine a scrivere la sua poesia di homme revolté. 

   Non si può pertanto affrontare la lettura della sua opera, specialmente se s’intende farla in modo 

diacronico (…), se si prescinde dalla sua terribile vicenda biografica, tanto la poesia che da essa 

scaturisce ne è intrisa. 

   È a Poggioreale che Alfredo scrive la sua prima poesia. Ha poco meno di vent’anni. Ho detto 

“scrive”, ma il verbo esprime solo eufemisticamente l’atto del suo rabbioso scalfire sul muro della 

propria cella quei suoi primi versicoli.  …» 

 

                                                       (Luigi Fontanella, da La parola transfuga, op. cit.) 

 

 

   Ma In principio, furono proprio quegli anni… “Il principio” fu quel nero, 

quell’afflizione, quell’uovo segreto di nuova vita, quella speranza che rifiorì parola, 

abitò disperatamente la prigione, e poi anche il cielo, e sempre il Corpo dell’Anima: 

 
   Il principio 

   innesta l’aorta nebulosa 

   e precipita la coscienza 

   con l’abbietta goccia che spacca 

   l’ovum 

   originando un ventre congruo 

   d’afflizioni 

 

                                  (da “Il principio”, in La buia danza di scorpione) 



12 –   “Il muro lustro d’aria”    
 

 

 

   Vince sempre il Corpo, in queste poesie eroiche di schiettezza, istinto mordace e 

sincerità… Il corpo che sa, che contiene, infibra, assimila, e nello stesso tempo pensa, 

arguisce, elabora, contesta, conclama, filosofa… 

 
   Io 
   albero che scrolla secchezza 

   so quale vampa isterilisce il corpo 

 

   groviglio di radici farnetico 

   al muro lustro d’aria 

   e prevenendosi 

   la morte medita perfezione 

 

                                    (da “Il muro lustro d’aria”, in La buia danza dello scorpione) 

 

   Come negli atroci eppure fulgidi, abbrunati quadri di Anselm Kiefer (il quale 

peraltro sottolinea come la storia recente non solo nasconda, bensì riplasmi quella 

precedente – nel bene e nel male), la pasta stessa – la consistenza, la superficie abrasa 

del linguaggio, erosa materia materica che contiene ed effigia, racconta e per dolenza 

riassume il proprio travaglio (individuale o epocale – fa lo stesso)… 

   Anche il Paul Celan più aspro e stranito d’ineluttabile, del resto, avrebbe 

sottoscritto quella triplice negazione (no / no / no) con cui De Palchi chiude il suo 

primo libro e in fondo la sua medesima giovinezza: 

 
   ecco il vento 
   prendermi sotto – cenere 

   semina il suolo con il finale 

   no / no / no 

                                                  (da La buia danza di scorpione) 

 

   Celan, appunto, che in Grata di parole (“Sprachgitter”, 1959) scrive, insegue 

similmente un quasi identico e inesorabile rantolìo del pensiero, stigma cupo, 

disseccato e svilito dell’anima: 

 
   Venne, venne. 
   Venne una parola, venne, 

   venne attraverso la notte, 

   voleva luccicare, luccicare. 

 

   Cenere. 

   Cenere, cenere. 

   Notte. 

   Notte-e-notte. – Va’ 

   all’occhio, umido occhio.   



 

 

   Anche la parola di Alfredo de Palchi voleva luccicare, luccicare fra la cenere, 

cenere… E venne attraverso la notte… 

 
   Poter combaciare la notte con la palma 

   che alza un sapore verde 

   ma il tarlo d’uomo rode 

 

   ‘non c’è angolo dove nascondersi’ 

 

   al mio intrico si intìma 

   una lunga indifesa 

   un maturare incerto 

                                     solo c’è luogo 

   nel cranio di Villon 

   e sotto la palma che a lingue corrosive 

   spula la luce demente di Nerval 

   nello sguardo narcotico 

                                                      (da La buia danza di scorpione) 

 

   François Villon – il mito popolare e istintivo di Alfredo, il preziosissimo, sorgivo e 

destinato poeta del volgo: turbolento eppure maître ès arts, ladro rissaiolo ed 

omicida, ma ballatista principe, burlesco e malinconico, tardomedioevale ma 

assolutamente moderno… Imprigionato e poi graziato; condannato di nuovo, e 

sparito chissà dove… De Palchi, se potesse, vorrebbe prestare al fantasma della sua 

anima il lenimento ammirato delle sue parole, del suo intrico, della sua stessa lunga 

indifesa…     

   E poi Gerard de Nerval, letteratissimo e disperato, folle illuminato, simbolista 

chimerico e misterico, la cui intermittente, ciclotimica luce demente realmente lo 

portò all’insano gesto del suicidio, che ora Alfredo trasfigura e consacra in versi 

“nello sguardo narcotico”… 

   Entrambi davvero accompagnano e ancora accompagnerano il nostro De Palchi, 

celinianamente, nel suo certo ancora interminato, perché interminabile, Voyage au 

bout de la nuit: sì, un lungo, personalissimo – ma ovviamente anche generazionale – 

Viaggio Al Termine della Notte… 

    
   Dalla palma del cortile la civetta stride 

   per il topo che sono – un fetore 

   di bugliolo m’incrosta la gola 

   e l’impeto della notte 

   mi spacca la mente 

 

                    (mi scaglio nel breve passato 

                    mi tolgo le scarpe 

                    ai fossi strappo le canne per soffiarvi 

                    una bolla di mondo… 

                    e sogno splendidi anarchici) 



 

                                                              (da La buia danza di scorpione) 

 

   Nel “sogno” di “splendidi anarchici” è certo compresa, e ci piace evocarla,  

l’immagine mitizzata e rimpianta del nonno veronese, Carlo de Palchi (un’altra forte 

immagine di grande vecchio, patriarca italiano, umile e reboante, polemico e vitale, 

creaturale e bestemmiatore – che sùbito ci richiama la romanzesca sinopia del nonno 

anch’egli veneto di Parise, nella Vicenza altrettanto indimenticabile de Il prete 

bello)… 

 

 

 

13 –   “Quando si parte l’anima feroce”…    
 

 

 

   La buia danza di scorpione (Procida/Civitavecchia, primavera 1947 – primavera 

1951), sarà poi in realtà un’opera sospesa, bruciata, purulenta e irosa, rinnegata; e 

solo per puro caso, inopinatamente (numerosi versi, ma non tutti, erano stati 

conservati e trattenuti, con dolente amore, a casa dalla madre), ritrovata ed editata nel 

1993 in asettica edizione internazionale, raffinatamente bilingue. 

 
   “Cominciati in prigione a vent’anni,” – confesserà in una nota finale – “questi testi di compatte 

immagini rivivono in quattro sezioni: l’agonia dell’adolescenza, della guerra, della detenzione, 

allora attuale, e dell’idea di suicidio. Ringrazio profondamente l’amico prigioniero poeta Ennio 

Contini per avermi istigato a scrivere, a leggere e a produrre.”   

 

   In una sola breve raccolta come Le viziose avversioni (1951-1996), uscita nel 1999, 

ad esempio, la parola corpo ricorre – le abbiamo contate – ben 16 volte: 

 
   “vivente nel buio nel tunnel del corpo” 

   “specifico l’insolenza del tuo corpo” 

   “questo corpo martirizzato” 

   “perpetrando come un ladro / nella famiglia del tuo corpo”   

   “quando mi spranghi fuori dal tuo corpo riducibile” 

   “e ho nostalgia di me / dentro il tuo corpo / sinagoga” 

   “e si scarica dentro / la mia testa e il corpo pieno come un tubo / di scarico” 

   “che picchia con la pioggia nel tubo / di scarico che è il mio corpo” 

   “ma il vento trascina macina tutto per il corpo” 

   “e nel corpo utile per sporadiche manuali / concezioni: discorsi” 

   “Mi pieghi e da francescano prego sul tuo corpo” 

   “sono io il mondo / impiegato del mio corpo di schiavo distinto” 

   “per la tua posizione del corpo / orizzontale – ridi che è una cascata” 

   “spuma la lingua rotatoria sull’acqua / vertiginosamente solidificata del corpo” 

   “l’ossesso del plasma e la fortuna / singolare del corpo / melodico di curve” 

   “non dormi in questo corpo celere / di fuoco” 

 



   So quale vampa isterilisce il corpo… 

   Pare davvero un magnanimo e scudisciante endecasillabo dantesco!… Penso al XIII 

canto dell’Inferno (vv. 94-108), al secondo girone del settimo cerchio, coi due poeti 

che entrano nell’orrida selva dove sono puniti i violenti contro se stessi (nella 

persona: i suicidi; e nelle cose: gli scialacquatori): 

 
      Quando si parte l’anima feroce 
   dal corpo ond’ella stessa s’è disvelta, 

   Minòs la manda a la settima foce. 

      Cade in la selva, e non l’è parte scelta; 

   ma là dove fortuna la balestra, 

   quivi germoglia come gran di spelta. 

      Surge in vermena e in pianta silvestra: 

   l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, 

   fanno dolore, e al dolor fenestra. 

      Come l’altre verrem per nostre spoglie, 

   ma non però ch’alcuna sen rivesta, 

   ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie. 

      Qui le strascineremo, e per la mesta 

   selva saranno i nostri corpi appesi, 

   ciascuno al prun de l’ombra sua molesta”. 

       

   Un Corpo che, ovviamente, come filosofia ma anche igiene e profilassi insegnano – 

non può e non deve mai fermarsi alla banalità del fedifrago acciacco o del meritato, 

glorioso e furente amplesso passeggero… 

 
   non dormi in questo corpo celere 

   di fuoco, d’anziana 

   agonia con particelle di luce; 

   non hai la debolezza dell’astrazione 

   sai distinguere il falso ed è qui lo spreco, il tritume 

   della storia incollata al muro – 

 

                                                     (da Le viziose avversioni) 

 

   O ancora, marchiato e lirico encausto cauterizzato, disciolto nei colori umbratili 

della cera fusa, nello sperma sprecato e prezioso d’ogni amore, e spalmato poi a caldo 

nell’intonaco grondante, diremmo insanguinato dei versi:   

 
   stiamo vicini 

                              se la colonna rimane intatta 

   segno arcano del profeta che s’incide al petto 

   la ferita con l’àncora, 

   assoluto inferno inginocchiato all’invocazione 

   della età più lenta orba ottusa 

                              se non dimentichi 

   che si è qui senza vergogna ad aspettare 



   la felice statua di pelle – 

                                                                                (da Le viziose avversioni) 

 

   Quasi adempiendo così anche nella sua poesia, paradigmatica eppure inaudita, 

quella sconsolata, rinsecchita, terrifica e carnale predizione dantesca (sempre 

nell’infernale e citato canto XIII, quello di Pier della Vigna, vv. 31-39): 

 
      Allora porsi la mano un poco avante 
   e colsi un ramicel da un gran pruno; 

   e ’l tronco suo gridò: “Perché mi schiante?”. 

      Da che fatto fu poi di sangue bruno, 

   ricominciò a dir: “Perché mi scerpi? 

   non hai tu spirto di pietade alcuno? 

      Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: 

   ben dovrebb’esser la tua man più pia, 

   se state fossimo anime di serpi”. 

 

   Alfredo de Palchi vede, vive e soffre insomma ovunque il suo XIII canto: 

 
   aggiorna lo spoglio dell’albero gonfio d’insetti 

   ed uccelli 

                              aspetta che maturino per l’inverno, 

   e se taci 

   il giorno, la sua luce secca si conclude 

   in gola e non puoi indicarne 

   i contorni nell’acqua – 

                                                                  (da Le viziose avversioni) 

 

   Ma insistiamo davvero e finalmente a voler leggere il suo gran libro-summa in ogni 

angolo e pertugio, ganglo o snodo incistato.    

   Smontiamolo e rimontiamolo un poco – così come correttamente bisogna saper fare 

per una vera, complessa e perfezionata macchina poetica come quella di Paradigma 

(che esce nel 2006 per i tipi dell’editrice/Associazione Culturale Mimesis e gli 

auspici della rivista “Hebenon” – ed è un libro di almeno 5 libri), un ponderoso 

florilegio di oltre 400 pagine… 

 

   Anzitutto i verbi, come De Palchi ama e giustamente si ostina a sceglierli… Verbi 

forti, aspri, dilacerati, confliggenti, abrasivi, caustici e martellanti… 

   … “Precipita”… “spacca”… “scalfirmi”… “scompiglia”… “snaturano”… 

“vortica”… “barcolla”… “si abbatte”… “scoppiano”… “mi guasta”… “sbava”… 

“penzola”… “s’affloscia”… “spiandosi”… “sbracia”… “difforma”… 

“rimbastisce”… “ribaltando”… “sputo”… 

   sputo secoli di vecchie pietre… 

   sputo sui compagni che mi tradirono… 

 



   Poi, le forme verbali – i tempi privilegiati… Il presente… onnipresente, storico (e 

stoico) quanto più si addentra in un passato che risemina, ferma e conferma ovunque 

nel fermo immagine di una inesauribile (e inesorabile) Scena Madre: quella della sua 

storia “privata” che diventa comunque e ovunque grande Storia, cronaca dell’Io ma 

per ciò stesso, e molto molto di più, deriva o bilancio “epocale”: 

 
   La tarda lingua della viltà e precauzione 
   non impedisce alla mia età ostile 

   di rivedere l’Adige 

   e di mozzare il guaire di tutti 

   totale insulto 

   con i denti aguzzi che schizzano veleno 

   qui e dove non ho altro da dire che 

   Ce monde n’est qu’abusion 

 

                                          (da La buia danza di scorpione) 

 

 

   E poi ancora, aggettivi pungenti o infetti, sostantivi abrasi e cruciali, immagini 

lancinanti e tachicardiche, uno spavento per l’appunto espressionista, molto ma molto 

più che metafisico… 

   “Belato d’alberi”… “luce astringente”… “dopo l’incendio terrestre”… “squama 

alla luce”… “contratto tra convulsioni di case / e agguati”… “un’ossessione di 

mosche”… “occhi sbucciati”… “il tonfo dei crivellati nel grano”… “urli di vecchie 

bocche e di bestie”… “vedere un branco di vili osservare / chi s’affloscia al muro”… 

 

 

 

14 –   “Si decentra la notte”    
 

 

 

   Un’intera scenografia, insomma, di eterni reclusori arroccati e truci muri 

esistenzialisti (Le mur di Jean-Paul Sartre non aveva forse nemmeno la metà di questa 

angustiante, condannata maledizione visiva, di questa disadratata, affamata 

compunzione della coscienza), quali nemmeno pesano o aleggiano nelle artistiche 

“carceri d’invenzione”, nel cervello nero del Piranesi (tale lo disse Marguerite 

Yourcenar, ammirata e allibita da quei riti impeciati, da quella cupezza assoluta ed 

elegante come l’onirico, ancestrale autodafé architettato e montato dagli Inquisitori di 

Sempre, dai Torquemada e Tiranni di ogni Storia): 

 
   Si decentra la notte sul muro si decentra 

   michelangiolesca 

   la lesione dell’occhio 

 

   la cella costringe silenzio 



   si spacca il silenzio alle sbarre e il trauma 

   è combustione 

 

 io 

groviglio di piedi e mani 

                                 prevenendomi 

                                 farnetico perfezione 

 

   urlo al muro il muro 

   assorbe       da me l’eco risponde 

   alla sagoma straniera 

 

                                                    (da La buia danza di scorpione) 

 

   Ricordiamo con suggestione le parole struggenti, con cui William Faulkner, appena 

insignito del Premio Nobel 1949, parlò dei diritti e doveri di un vero scrittore:“lavoro 

di una vita nell’angoscia e nel sudore dello spirito”… 

 

   Anche Alfredo de Palchi fa sempre e inesorabilmente poesia, “nell’angoscia e nel 

sudore dello spirito”, nell’acquiescenza apparente, comportamentale, ma in cuor suo 

nella lotta incessante e spasmodica, nella polemica radicale e istintiva contro tanta e 

tale atroce, maiuscola Realtà usuale, dramma umano assegnato e dominante: 

 
   È che imbianco l’esistenza 

   con il lavoro 

                            e con il soldo pronto 

   a saldare ogni mese le fatture dei misfatti 

   a puntellare i debiti con la bruttura costante 

   e poi vedere 

   quasi sentire che in me la bellezza 

   c’è e intorno al mattino – 

   che continui così continui 

   perché io stia in piedi davanti 

   a tante sberle di facce. 

                                                              (da Costellazione anonima) 

 

 

   Stiamo ora viaggiando nella caverna degli orrori di Costellazione anonima 

(pubblicato nel 1997, ma con poesie che corrono dal 1953 al 1973), il suo libro forse 

più bello, più necessario e imprevedibile. Reso già esperto dagli anni ma ancora agile, 

vitale, con gli scarti muscolari e tendinei di un ragazzo, la sprezzatura ancestrale e 

seducente d’una epurata, inveterata ma in fondo mai pentita, mai smentita 

(in)coscienza dongiovannesca… 

 
   Plausibile gioia di ora che maturi con decenza 

   nella mia totalità 

   ho carne da consumare e ossa 

   da spaccare al midollo dove ancora bolle 



   l’oro liquido del sesso; 

 

   figura-volto rinascimentale tra gli alberi 

   anneriti dalla bianchezza 

   che seppellisce il mio passo verso di te 

   là nel suolo, 

   non dormire sul mio viso di vecchio bambino, 

   segui le rughe che segnano un’esperienza ed impara 

   che la mutilazione dello spirito cresce in una nuova 

   dimensione come il grano sotto la neve. 

 

                                                                           (da Le viziose avversioni) 

 

   Sembra di essere appena usciti da un vecchissimo romanzo di Saul Bellow: L’uomo 

in bilico (“Dangling man”, 1944), La resa dei conti (“Seize the day”, 1956); o più 

ancora dagli ultimi, affranti e pessimisti, eppure disperatamente umoristici, 

tragicomici d’ogni futuro (Il pianeta di Mr. Sammler, 1970; Il dono di Humboldt, 

1975; Il dicembre del Professor Corde, 1982), Quello col piede in bocca e altri 

racconti, 1984…), proprio perché salvati, profetati dall’idea e dal tema della 

vecchiaia come ironica, escatologica veggenza… 

 

 

   Quasi nessuno aveva avuto però in Italia, e in quegli stessi anni, il coraggio di 

sbudellare il proprio Io (nonché Es inconscio e Super-Io – latinamente: Ego, Id e 

Super-Ego) a tal punto… Ricordo forse alcune pagine non meno lucide che disperate 

dell’ultimo Pasolini del Trasumanar e organizzar (1971), il Paolo Volponi 

tamburellante e accigliato di Poesie e poemetti (1980), e ovviamente il grande, un po’ 

dimenticato Ottiero Ottieri, quello sofficemente incupito ma anche autoironico, 

esorcizzante e imploso, de L’irrealtà quotidiana (1966) o Il campo di concentrazione 

(1972), dense opere risolte in prosa, e infine le altre, giocate invece in quasi 

eroicomiche, tragicomiche lasse di versi, delle raccolte come Il pensiero perverso 

(1971), L’infermiera di Pisa (1991), Diario del seduttore passivo (1995): 

 

 

   Eros e Thánatos, ovviamente. Diciamo pure un Eros concreto, incarnato non meno 

che mentale, dopo intellettualizzato… Dopo, dopo il coito, quando ogni animale – si 

suol dire – è triste… Thánatos, da par suo, coordina e collabora, inficia o accelera, 

azzera e moltiplica allo stesso modo… 

   Thánatos stesso epocale, se già non bastano i travagli intimi o i bilanci, le anàmnesi, 

le prognosi infauste delle nostre povere vite permanentemente sofferte (e godute!) 

“nell’angoscia e nel sudore dello spirito”… 

   È aneddoto vero che in una celeberrima edizione teatrale dell’Otello di 

Shakespeare, Vittorio Gassman e Salvo Randone, istrioni e amici, amassero 

scambiarsi vicendevolmente, di sera in sera, la parte di Otello e quella di Jago… Così 

Alfredo de Palchi, di volta in volta entra in scena, si mette in posa, al centro della 

pagina, spalancato il sipario dell’Io – sul talamo in cui, sposa drammatica, langue o 



ride Desdemona, troppo bella e pura, nuda d’inconscio, incredula d’amore – e 

perfettamente è, fa, un po’ Eros e un po’ Thánatos, Otello e Jago al contempo…   

 
   Il vento gonfio di pioggia sbatte i vetri 
   penetra i muri, si rovescia sul letto dove insisti 

   tra le cosce chiuse a morsa ai miei fianchi – 

   forza motrice sulla coperta 

   braccia crocifisse / sicurezza infantile 

   fiume del tuo grembo 

   liquido conforto 

   non c’è altro posto; altrove porterei 

   me in me stesso moltiplicato per te 

   con la mia fierezza stracciata come carta – 

 

                                 spasimo scoppio 

                                 erompo sesso in aria 

                                 rimanendo zitto. 

 

                                                                      (da Le viziose avversioni) 

 

 

................................................................................................................................... 

 

* Alfredo de Palchi - Nato a Legnago (Verona) nel 1926, partecipò alla guerra 

giovanissimo, dalla parte sbagliata, cioè come repubblichino, e si ritrovò 

ingiustamente accusato per un delitto (da cui fu scagionato), in carcere dalla 

primavera del 1945 a quella del 1951. Riemerse da questo brutto trauma proprio 

grazie alla poesia, che cominciò a scrivere dietro le sbarre. Poi viaggiò, girò il 

mondo. Dal '51 al '56 visse a Parigi, in Francia e in Spagna. Nel 1952 sposò Sonia 

Raiziss e con lei editò “Chelsea”, importante rivista letteraria su cui tradusse grandi 

autori italiani. Nell'ottobre del '56 arrivò a New York, dove da allora vive. Risiede in 

Union Square, New York City, con la moglie Rita e la figlia Luce. È il curatore della 

"Sonia Raiziss Giop Charitable Foundation", animatore delle edizioni non-profit 

Chelsea. Tra le sue raccolte, ricordiamo l'esordio di Sessioni con l'analista, Mondadori, 

1967 (incoraggiata da Vittorio Sereni); poi Mutazioni, Campanotto, 1988; Costellazione anonima, 

Caramanica, 1998;  Paradigma - Tutte le poesie: 1947-2005, Mimesis/Hebenon, 2006; Foemina 

Tellus, Jocker editore, 2010; Nihil, Stampa 2009, 2016. 
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