NEOBAR

Quando sarai tornata
in questa casa dei vecchi
dopo che sarò partito
e aprirai le finestre
gli armadi, i cassettoni
e tante cose ne verranno fuori
le piccole cose
che abbiamo goduto insieme;

quando tornerai nel cortile dietro casa
e vicino alla porta di cucina
verranno di nuovo i gatti, le donne a cucire
e verranno a giocare sulla pietra
i figli dei bambini
che abbiamo conosciuto insieme
e fuori nel boschetto
altri nidi di merli
si nasconderanno tra in rami dei noccioli;
quando tornerai a guardare questi alberi
che si allungano sempre di più
questa erba che non smette mai di crescere dappertutto
ti sembrerà di sentire di notte
camminare sulla ghiaietta del giardino.
Non lasciarmi fuori al freddo.
Avrò qualcosa da dirti
o forse, tacerò.

*