Neobar

Ritratti, personaggi e maschere, intitola il numero de I Meridiani che Arnoldo Mondadori Editore ha dedicato a Giovanni Macchia. Il viaggio letterario del grande critico approda in Francia, alla ricerca dei suoi grandi autori. Ma il porto di partenza fu la terra di Puglia, e in particolare il mare di Trani. E’ difficile non associare la passione di Macchia per i mostri, il gotico e le cattedrali narrative del XIX, alla memoria delle maschere apotropaiche che ornano i misteriosi monumenti del romanico pugliese, che della storia del gotico ne scrissero il prologo. Il grande francesista, infatti, nacque a Trani nel 1912. Lasciò la Puglia presto, a dieci anni, ma per tornarci spesso, quale luogo di nostalgia e di rimorso, come egli stesso ha scritto.

Per Macchia la Puglia fu la terra della nostalgia e del rimorso. La Puglia è terra di mare. Eppure è priva d’acqua. Nelle grandi giornate di pioggia l’acqua scorre come un torrente e in pochi attimi scompare; viene inghiottita da caverne e grotte profonde, da bocche enormi che sprofondano nelle viscere della terra, nel buio, in un paesaggio da libro nero, da Castello di Otranto. I fiumi che non vediamo, forse, scorrono sotto di noi.

La Puglia ha vari volti. E’ la terra che ospita insieme per i potenti il castello arcigno e nerastro e per gli umili strane fantasie domestiche, i trulli, uno dietro l’altro, come “attendamenti per guerrieri nani”. D’altra parte, le strade obbedienti all’urbanistica dei tempi di Murat, con le vie che sono così diritte e lunghe che non si riesce a vederne la fine. La fine è possibile solo pensarla. Perché questo impegno rigidamente razionale – si chiede  Macchia – , fino a raggiungere la monotonia, in una terra le cui campagne sono state per secoli abitate da gente che ha creduto nei mostri, nelle pratiche e nei riti, nella scienza segreta dei maghi, nella stregoneria, che ha pensato, per eliminare il male, bastasse mimare la danza della tarantola, e per evitare la morte di un parente ammazzare una gallina imitando la voce del gallo? Un profondo irrazionalismo sorto dalla lezione delle cose, un pessimismo nato da un antico fondo di malinconia, può essere congiunto e insieme contraddetto da un’instancabile operosità, da un bisogno di costruzione che ha fatto della Puglia una regione moderna. Non è un caso che in nessun altro paese il fascino del Medioevo si rivela in modo così denso quanto a Trani, a Lucera, a Castel del Monte. Un Medioevo poco cortese, ma duro e misterioso. 

Da Annibale a Federico II e ai sui epigoni, i grandi che sono passati in Puglia si sono portati dietro un senso di distruzione e di morte. Non hanno lasciato un monumento ma un ossario. La Puglia non ha conosciuto il Rinascimento. Il grande miracolo della Puglia sta tutto in una silenziosa e tenace fede nella storia. Senza speranza, ma con l’ottimismo della volontà, come i costruttori della muraglia kafkiana, o come i “primi motori dell’insorgenza”, che dice Cuoco, avevano tutto perduto “colla ruina dell’antico governo e che nulla speravano dal nuovo”, questi uomini hanno pur continuato a vivere e operare. Riecheggiano in queste parole quelle di Tommaso Fiore e del suo popolo di formiche capace di domare le pietre. Per Giovanni Macchia i tutori di questa terra non sono stati i poeti, ma coloro che hanno incarnato e difeso la legge lì dove la legge fu per tanto tempo sconosciuta e offesa; i giudici, i giuristi, gli economisti e gli storici: Giannone o Salvemini.

Eppure – come si allude nel titolo di una sua splendida opera – è proprio l’angelo della notte, la poesia, che ci conduce nel regno della luce dopo la discesa nelle caverne. I francesi amano immergersi nel buio solo per uscirne fuori, primo o poi. E Macchia è un francesista, nato in Puglia, a Trani. La luce e il buio. Il mistero e la rivelazione. Il sole e il mare. Proust e Dostoevskij. Il secondo ha insegnato al primo quale tragica e benefica relazione esiste tra la malattia e l’opera d’arte, tra il buio dell’anima e la luce della scrittura.

Pasquale Vitagliano