NEOBAR

All’inizio di aprile ho parlato di “First Memory/Primo ricordo”, una breve poesia di soli nove versi tratta dalla raccolta Ararat di Louise Glück, libro che ripercorre il suo viaggio interiore all’indomani della morte della sorella e del padre. All’ombra di queste morti, la poetessa si sforza di guardare al proprio passato per cercare di comprendere se stessa nel presente.
È un tentativo di affidarsi alla memoria per risolvere la sua crisi psicologica, un percorso in cui non mancheranno epifanie duramente guadagnate, come quella descritta in “Primo ricordo”, che è l’ultimo componimento del libro.

La poesia di oggi, intitolata “Parodos”, è la prima della raccolta. Anch’essa inizia con “Molto tempo fa, fui ferita”, un verso che riecheggia l’apertura di “First Memory” e introduce i temi unificanti dell’opera: memoria e dolore.

PARADOS

Long ago, I was wounded.
I learned
to exist, in reaction,
out of touch
with the world: I’ll tell you
what I meant to be-
a device that listened.
Not inert: still.
A piece of wood. A stone.

Why should I tire myself, debating, arguing?
Those people breathing in the other beds
could hardly follow, being
uncontrollable
like any dream-
Through the blinds, I watched
the moon in the night sky, shrinking and swelling-

I was born to a vocation:
to bear witness
to the great mysteries.
Now that I’ve seen both
birth and death, I know
to the dark nature these
are proofs, not
mysteries-

PARADOS

Molto tempo fa, fui ferita.
Imparai
a esistere, per reazione,
distaccata dal mondo: vi dirò
che cosa aspiravo a essere—
un congegno che ascoltava.
Non inerte: fermo.
Un pezzo di legno. Una pietra.

Perché dovrei stancarmi a discutere, a ribattere?
Quelli che respiravano negli altri letti
difficilmente avrebbero potuto seguirmi, essendo
incontrollabili
come qualunque sogno—
Attraverso le persiane, guardavo
nel cielo notturno la luna restringersi e gonfiarsi—

Sono nata con una vocazione:
testimoniare
i grandi misteri.
Ora che ho visto sia
la nascita che la morte,
so che, per la loro natura oscura,
esse sono prove, non
misteri—

(trad: L.Z.)

Louise Glück inizia a svelare il proprio conflitto interiore, quel tumulto che la rende immobile come un pezzo di legno o una pietra, incapace di reagire. Forse spera, dolorosamente, di risolverlo, pur romanticizzando il proprio distacco e i danni emotivi, giustificandosi con una disperata ammissione: come poetessa, è “nata con una vocazione: / testimoniare / i grandi misteri/… nascita e morte”. Tuttavia, le sue intenzioni si sono rivelate una dolorosa illusione, poiché si rende conto che nascita e morte sono, in realtà, “prove, non misteri”.

Il titolo della poesia, che ricorda da vicino la parola “paradosso”, potrebbe alludere a una fortificazione, come un terrapieno eretto dietro una trincea per proteggere i soldati da attacchi improvvisi provenienti dalle retrovie. In alternativa, potrebbe indicare l’entrata laterale degli antichi teatri greci, quella che conduceva al palco o all’orchestra, oppure la prima ode o canzone cantata dal Coro mentre entra in scena all’inizio dell’opera, subito dopo il prologo.

Immagine: Louise Glück nel 1977 (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Louise_Gl%C3%BCck_circa_1977.jpg)