Neobar

Finalmente trovo un po’ di tempo e riprendo il diario. E’ tanto che non lo scrivo…
Sto mentendo: non l’ho fatto perché avevo paura di quello che avrei buttato giù, nero su bianco.
Ieri sera, però, mi sono fatta coraggio e ho messo la sveglia un’ora prima, giurando che mi sarei alzata.
So che dopo che ti scrivo ciò che mi appare intollerabile diventa quasi sopportabile. Sono anni che lo faccio: da quando ero piccola.
Tempo fa ho provato a rileggere qualche pagina: è stato terribile! Tutto quel dolore ma al tempo stesso quella speranza…
Ora ti riprendo, dopo tanto tempo.
Ho mandato Elena dai nonni, approfittando del fatto che ci andava mia sorella. Lei cinguettava, felice: il suo primo viaggio in treno senza di me! Dieci anni, e si atteggiava a provetta viaggiatrice, con il suo libro e il taccuino per gli appunti: che tenerezza!
Io non sono mai riuscita a leggere in treno, troppo attratta dal finestrino, dagli alberi che sfuggono velocemente, dalle case, i campi… Quando poi si vede il mare sto con il naso schiacciato sul vetro, disturbata solo dalle gallerie che interrompono il mio sogno e mi catapultano in un altro.
Sono stata costretta a farla partire.
Sono ferma. Non riesco a muovermi nella mia giornata, nella vita.
Ferma, ma con dentro un vortice che fa riemergere vecchi ricordi, immagini che conosco e altre che non ricordavo: sono con le spalle al muro.
Eppure stavo meglio…
Invece, ecco la botta, la memoria che riemerge e si colloca proprio dove deve, lontano da dove l’avevo abilmente posizionata, illudendomi che così non avrebbe fatto male. E torno figlia.
Sì, perché non è tanto lo zio che fa cose che non dovrebbe con una bambina di soli quattro anni, quanto l’essere lasciata sola da una madre che sa e non ti protegge. Anzi, ti colpevolizza.
Ma lei preferiva così: sminuire, quasi sbeffeggiare con il dubbio, lasciandomi sola.
Non sono molto diversa da lei: in questo momento sto male e ho allontanato Elena.
D’altra parte non si può fare la madre quando si è tornate figlie.
E non posso nemmeno essere figlia e parlare con te, mamma, perché continueresti a negare, a fingere di non capire.
Forse non comprendi davvero, forse anche per te era tutto così doloroso da doverlo nascondere persino a te stessa, o forse non hai mai amato e basta.
Io, allora, a chi urlo la mia rabbia?
La cosa che più mi lacera è che quasi vorrei essere perdonata per il mio rancore. Non è giusto alla mia età provare questi sentimenti: sono adulta, ho una figlia. Dovrei pensare che hai fatto quello che potevi e perdonarti. Come potevi proteggerci, tu, così malata, così borghese? Lo so che questo dolore mi rende ancora tua schiava, ma questa volta me lo voglio concedere.
Sono stanca di essere la brava bambina che cerca di salvarti: io sono la figlia! Io ero la figlia: non tu.
Oggi, prigioniera, scrivo rabbia.
Come vedi, ancora riesci a chiudermi la bocca. Prima perché speravo che consolandoti tu mi avresti considerata, ora perché sono troppo grande per certi discorsi.
Invece, profondamente, percepisco che lo vorrei fare, vorrei urlarti tutto il male che mi hai fatto, che hai permesso mi facessero, vorrei picchiarti per il dolore che mi hai dato e che mi impedisce ora di fare le cose più stupide: che tu lo senta almeno sulla carne.
Sono adulta ma ancora nel cortile di casa.
Come perdonarti? Posso solo scrivere questo dannato diario, che è sempre lo stesso, immutato negli anni se non nella rassegnazione: non posso cambiare ciò che è stato.
La gente si alza il mattino, si prepara ed esce: io no. Non riesco nemmeno a rifare il letto…
Una volta lessi di una donna che aveva scritto due lettere a sua madre: quella che avrebbe desiderato scrivere e quella che meritava. Scrisse anche le risposte: quella reale e quella rimpianta. Piansi.
Forse dovrei fare lo stesso, ma lo trovo stupido. Cosa dovrei chiederti? Amore?
L’ho dovuto imparare da sola, dai libri, dai tentativi con uomini sbagliati. Inutile chiedere a te.
Ma non sopporto più questo passato che continua a emergere con un dolore che io, poi, devo accogliere, scomporre, ricomporre e addolcire, quasi fosse una bestia feroce.
E’ questa, cara mamma, la vita che mi hai dato.
Ha un retrogusto grottesco, però… Mi dicono che senza il mio passato non avrei la mia ironia, la mia sensibilità: però! Un bel cambio: un passato di merda per uno spiccato senso dell’umorismo e tanta santa comprensione!
Se fosse accaduto a mia figlia gli avrei mozzato le mani, ma lei no: mi mandava a casa sua, sola, e io dovevo chiudere a chiave la porta del bagno, con la carta igienica nel buco della serratura per impedirgli di spiarmi.
Ti odio per questo. Forse l’ho sempre fatto senza ammetterlo.
Ora non voglio comprendere: gli argini si sono rotti, e ciò che più detesto è la tua malattia, che ti ha permesso di vivere impunita. Non potevo descriverti il mio dolore, dirti che mi hai rovinato la vita, costretta a una lotta per la sopravvivenza, nella speranza che ci fosse pur qualcosa per cui valesse la pena vivere.
No: non lo potevo fare! Il mio qualcosa era salvarmi.
E tenti di farlo, cercando gli strumenti per andare ritroso nel tempo e sistemare il corto circuito che ti brucia l’anima.
Ingegnoso. Patetico.
Eppure io devo tutto a quella bambina di soli quattro anni, che pur di essere amata si è dedicata a te. A modo suo è riuscita a farmi sopravvivere.
Ora si è impossessata di me e rivendica ciò che non ha avuto.
Dalle mie viscere percepisco la sua voce che ti chiama, perché una tua fottuta carezza o parola farebbero cessare tutto. Basterebbe così poco, ed è assurdo che io ancora nel mio profondo lo desideri, consapevole che non accadrà mai.
Sembro il piano di un concerto per pianoforte e orchestra di Mozart, il n. 20 in re minore, credo. Entra sommesso e inizia a chiedere a una orchestra che non vuole rispondere. Lei gli rimanda con forza le sue stesse note, lui le sottolinea con ardore, come per solidarizzare, e poi torna a chiedere, testardo, invano: l’orchestra gli risponde, senza preoccuparsi di soddisfare la sua supplica. Rimane sorda, fino alla fine del primo movimento, quando, stanco, il piano le lascia l’ultima parola, quella che ormai conosce e che non lo appaga.
E pensare che è un Allegro! Magari anche Mozart era simpatico… Chissà se ha ringraziato il suo papà per averlo reso ironico!
Io sento solo dolore in quelle note… Perché continuare a chiedere quando si sa che non si avrà risposta? Perché alimentare un vuoto che ha già radici profonde e feroci?
Perché la bambina di allora, di sempre, vuole essere ascoltata.
“Chiedi e ti sarà dato!”: nella vita non funziona così. Devo fare da sola.
Strano, solitamente scrivere mi aiuta e invece sento crescere l’onda della rabbia.
Chissà, forse è giusto così, anzi, era ora!
Non si può continuare a chiedere se l’orchestra è sorda.
E io l’ho fatto con ogni gesto della mia vita. Tranne quando me ne sono andata, ma forse era solo disperazione.
Adesso urlo basta! Un basta che echeggia mentre ancora tutti dormono, in questo silenzio di giornata che inizia.
Sì: voglio svegliare tutti, voglio che la gente si affacci e si guardi intorno, chiedendosi chi lo stia urlando. Voglio che mi suonino alla porta, spaventati, pensando che sia impazzita.
“Non sono impazzita: sono stanca di chiedere, di sacrificare, comprendere, rinunciare!”.
Basta!
Emergete pure, ricordi, coraggio, perché sono stanca di avere paura: ora decido io, e non voglio più vivere così.
Non voglio più permetterti di possedermi, sì, perché a questo punto è colpa mia! Sono io che continuo a perpetuare questa catena che prima ha piegato te e ora me, mamma.
Si può convivere con un passato di violenza? Decido di sì!
Albeggia, piove, e io decido di liberarmi. Non so come si fa, so solo quello che non sono: non sono te, mamma.
Voglio essere forte di questo, perché malgrado tu non mi abbia protetta, sono stata comunque capace di amare.
Non voglio più che mi chiami e mi vomiti il tuo dannato malessere, non voglio più mortificarmi perché non sono pazza come te.
Quanto è stato dolce, però, negli anni, cullarmi nel pensiero di una me malata: mi rendeva onnipotente! Potevo colpevolizzarti, sottilmente, perdonarmi, ferirti: “Guarda, mamma cosa mi hai fatto! Guarda come mi hai ridotta!”
Ma poi è arrivata mia figlia.
Per lei, pur di crescerla libera, ho guardato in faccia il dolore che ritorna, affiora, morde, immobilizza.
…E ora anche questo. Ma stavolta riguarda solo me.
Basta con le giustificazioni e le sottili vendette. Basta con le ipocrisie, le mie.
Per te, mamma, non posso più fare nulla: ora è il mio tempo.
E’ solo una bambina di quattro anni e io la conosco bene. Questa volta l’accolgo.
Ormai è mattino e tutti si preparano per andare a lavoro.
Noi no. Oggi rimango a casa e mi raggomitolo sulla poltrona con lei fra le braccia, come quando mia figlia era piccola e qualcosa la spaventava.
Sì, ci accoccoliamo, tu ed io, e mentre tutti corrono, noi ce ne stiamo qui, immobili, sulla poltrona.
Ti cullerò finché smetterai di piangere. Ti consolerò, accarezzandoti. Ti farò crescere.
Forse, così, sarò libera.