NEOBAR

Sotto lo stesso tetto

Non m’importa che tu vada a puttane

in fondo chiami puttana anche me

sotto lo stesso tetto ogni giorno

strappandomi di mano le camicie

buttando la mia cena dentro al secchio

cercando un compare in nostro figlio

che ridacchia delle mie cosce gonfie

e del mio culo troppo grosso.

Non m’importa sotto lo stesso tetto

gli inferni s’inabissano

le parole si confondono

livide rabbiose unte

come le mie mani

che alla domenica controlli

perché nessuno veda lo sporco

che mi hai infilato a forza nelle unghie.

Non mi aspetto nulla sotto lo stesso tetto

è tutto lecito e anche logico come

la vergogna

ospite nella stanza delle scope

non ha altro posto dove andare

e lo sciacquone copre il suo lamento

si mischia alle tue urine.

Ed ora stendo le lenzuola a pizzi del mio corredo

e impreco su mia madre e sulle donne e su me stessa

e sui letti su cui dormi veloce con la schiena sudata

lontano da questo tetto in cui hai murato il mio cuore.

*

Il fioraio

Accanto alla via del cimitero

mi apparecchio due volte a settimana

un piccolo negozio sul fiorino

ho crisantemi, dalie, margherite,

ogni colore per anime ferite.

Ma se potessi, Rosita,

fiore sbiadito che per la strada

fai la vita, li donerei soltanto a te

che nei giorni d’inverno

sembri una foto su un altare

e ti tremano i fianchi da far male.

Che se ne fanno i morti, di quei fiori,

perché non vedono i passanti che tu muori

accarezzando un corpo sconosciuto

ti sposerei, ma tu non hai voluto.

E allora vago all’imbrunire in questo coro,

parlo coi volti affissi su una lapide,

mi confido con loro, che sembrano capire.

L’attesa qui è un silenzio senza fine.

Rosita, vieni a casa, due stanze con balcone,

io non guadagno molto ma per te potrei rubare

toglimi i fiori che non riesco a respirare.

Vieni Rosita, si può ricominciare.

L’hanno detto anche i morti che soli si sta male.

*

Canti di paese

Cara Irma, da quando mi hai lasciato

la cucina si è incrostata di caffè

il pavimento è diventato il calendario

dei miei giorni di Alzheimer,

nessuno che cancelli il tempo andato.

Irma cara, ti avevo promesso

il ritorno in paese, un piccolo orto

e una pensione operaia,

ma tu cocciuta te ne sei andata prima

non c’era robustezza ma solo volontà

nel tuo corpo invecchiato.

In questo alveare morirò, accostato

al pane che mi restituisce in briciole

questa grande città, non l’abbiamo

mai amata ma ci ha dato i figli

che ora mi visitano come si visita

una tomba, ogni domenica

o anche il martedì, quando va bene.

Io vado e vengo, soprattutto aspetto,

coi miei compari di panchina

che la morte si allontani,

e quando torno a casa, sull’ascensore,

se salgo con qualcuno non voglio salutare

e mio malgrado un braccio tremante mi tradisce.

A volte in questo immenso rifugio di cemento

vedo corpi di donne ma sono uomini,

a volte hanno un colore oscuro o acerbo

a volte portano il velo o strani cesti

e non so se sono donne, o uomini.

Forse sono solo i miei fantasmi,

Irma cara. Mi visitano nelle ultime ore

abitando oltre questa parete

da cui salgono i canti sconosciuti

di chissà quale paese ignoto

cui non faranno ritorno, come noi.

***

L’ultimo libro di Paola Musa,
“Ore venti e trenta”: un TG della sera in versi.
“Accarezza la terra del figlio che verrà, perché il figlio che è andato non abbia costruito invano il suo passaggio” con questo inno “ecologista” Paola Musa apre, con il prologo dal titolo “Civiltà”, il suo ultimo libro, dal titolo “Ore venti e trenta”

continua qui