Neobar

La realtà è un’allucinazione
causata dal pensiero.
(nanoforisma n° 24)

Andrea siede di sbieco su un tag cloud e tira rapide boccate d’aria a labbra aperte, visibilmente sofferente.
Aida Dire, famosa youtuber del canale “Ehi tu, cos’Aida Dire?”, guarda in camera e inizia l’intervista.
– In apparenza, Andrea sembra un normale adolescente: va a scuola, si masturba su Iuporn, segue il calcio, lotta contro i brufoli e ascolta tecno su Spotifai. Ma c’è una differenza: facciamocela raccontare da lui!
Il ragazzo torce le dita, sospira e dà voce al suo disagio.
– Sono un avatar con milioni di follower…
Aida, con scenica scelta di tempo, riprende la parola.
– Andrea, all’anagrafe Andrea Perotti, ha un’identità transvirtuale: è Marco.net, un nick di Féisbu, Tuìte, Istagrà e Uotsà!!
La telecamera zooma sul ragazzo: pallido e cantonato, avvolto in un hashtag a forma di maglietta rossa senza un filo di retweet, pare un bimbo vittima di violenze. L’intervistatrice prosegue il suo galoppo di parole.
– Andrea fa parte del popolo in transito: persone che non si riconoscono nell’immagine allo specchio.
Pausa a effetto. Poi la domanda a bruciapelo.
– Come hai fatto a capire di essere un nick?
– Mi sono sempre sentito diverso – risponde con voce tremula, sebbene corretta al Fotoshò – entravo al supermercato, al cinema, e tra me e me pensavo: perché non ricevo l’ovazione che merito? Poi un giorno ho capito: sono un nick.
– Che lavoro fai?
– Sono un ingegnere informatico, mi occupo di internet marketing…
– Sei sposato?
– Sì, con la top model ucraina Leila Scöperey. Ho una bellissima figlia di tre anni, ti mostro la foto…

*

Stacco d’inquadratura.
– No che non lavora! Ha sedici anni, va a scuola e basta! – protesta la madre – un giorno mi fa, chiamami Marco, Marco.net. Gli dico: e chi sarebbe? E lui: sono io.
– Lei lo vede come un ingegnere informatico con milioni di follower?
– Certo che no: mica lo è! Cazzo, anche a me piacerebbe svegliarmi e dire “ciao a tutti, sono Candice Swanepoel”… ma non lo sono!
La signora mordicchia i guanti in gomma gialla e ricomincia a lavare i piatti, ingobbita, nella cucina di un anonimo ristorante.

*

– … e ho pure un cane: si chiama Bau Drillard – prosegue Andrea.
– Quando hai scoperto che qualcosa non andava?
– Avevo 11 anni, mi sentivo fuori posto – dice titillandosi l’account – così iniziai a passare sempre più tempo sui social network: Féisbu, Istagrà, Tùmble, Tuìte, Uotsà… ricordo che lessi un breve racconto su un blog che mi cambiò la vita, https://copylefteratura.wordpress.com/2017/06/01/il-disagio-della-tecnologia – gli occhi traboccano cristalli liquidi – è stata davvero dura: la mia famiglia ancora mi rifiuta, io cerco di chattare con loro, li taggo, provo a socializzare, ma niente. Ho cercato di omologarmi in ogni modo, di nascondermi, di fare l’Andrea, ma non ero vero, ero una maschera. Ero depresso, fuori dal coro, disconnesso…
– Ti sei fatto un’idea sul perché non ti capiscano? – lo incalza Aida.
– Non capiscono che l’identità è qualcosa di inventato. Sono cresciuti pieni di stereotipi, di etichette, sono migranti digitali… io… io non sono così, sono fatto di pensiero liquido, sono un tutt’uno: testa e corpo! Quando ho capito di essere transvirtuale ho smesso di distinguere soggetto e oggetto: quando chi sei è tanto lontano dall’immagine che dai, tutto diventa distorto. A quel punto, la chirurgia è l’unica salvezza, ti fa essere fuori quello che sei dentro, crea un’armonia, integra i due elementi, li riunisce in uno solo.
Troppo astruso. Aida, sempre attenta all’audience, tira le redini del caso umano.
– Aiutaci a capire, come esprimi la tua identità?
– Per strada non proietto l’ombra. Poi mi faccio selfie in un certo modo, posto foto, articoli, commenti, compro su ebay, gioco giorno e notte a Call of Duty e a World of Warcraft, guardo Alberico su Iutùb, cambio l’immagine del mio profilo sopra il letto. Vivo il tempo come un istante e moltiplico lo spazio. Sto facendo una dieta per diventare *transparente*…
– Come immagini la tua vita futura?
– Mi piace immaginare che dopo l’intervento in strada mi riconosceranno tutti: hey, ma quello è Marco.net! Dovrò girare col carretto per portarmi dietro i like…
– Dicevi che manca poco all’intervento…
– Già, ho lanciato una raccolta fondi su Ceinge.org: presto avrò abbastanza soldi per operarmi e completare la transizione.
Andrea è assorto. Sprofonda in un log-in di silenzio, mette le mani sotto le cosce e poi tira a sé un morbido peluche di Oggy, quello degli scarafaggi.
– Negli ultimi anni – chiosa Aida guardando dritta in macchina – il Cazzerbaigian, col suo servizio sanitario tecnologicamente all’avanguardia, è diventato la capitale mondiale del cambio di realtà. Andrea, come migliaia di altri transvirtuali, si affida al bisturi del professor Riko Mincio d’Azero.

*

Stacco d’inquadratura.
– Professore, è sicuro che Andrea cambierà completamente aspetto grazie alla sua procedura sperimentale, che diverrà in tutto e per tutto Marco.net?
– La procedura d’inversione transvirtuale è ampiamente testata ed efficace al 100% – precisa l’uomo in camice bianco – l’intervento chirurgico renderà tecnicamente impossibile distinguere ciò che è vero da ciò che è falso. Magari poi, l’aspetto di Andrea sarà parecchio… strano, ma garantisco che sarà in tutto e per tutto Marco.net.

*

Ultimo cambio d’inquadratura. Voce fuori campo: “Ma finché Andrea non avrà completato la sua transizione fisica, ogni giorno dovrà combattere contro derisioni e discriminazioni…”
– E’ terribile, sai… quando cammini per strada e il vicino di casa ti fa un cenno, come a dire “ciao bello, sei uno di noi”. Dopo un po’ mi sono arreso. Non cerco più di convincerli che sono Marco.net. La strada da fare è ancora tanta, ma sono certo che le cose miglioreranno, non voglio morirmi dentro…
– Vorresti dire qualcosa agli altri transvirtuali in ascolto che magari stanno vivendo la tua stessa situazione?
– Siate voi stessi, a tutti i costi – due lacrime bidimensionali colano dall’occhio destro, poi si riscuote e aggiunge quasi urlando – l’uomo usa la realtà per ingannare se stesso!! Io… io sono il vostro Marco.net!