NEOBAR

Dalla prefazione di Riccardo Frolloni

Claudia Zironi, La camera rossa Industria & Letteratura ed. 2023

.

Selezione testi

Correvamo per i campi di grano nei ricordi di
adesso. Non importa se erano i condomìni nati
dalla speculazione edilizia e campetti da calcio
malmessi ad accogliere i nostri primi anni. Non
importa se qualcuno ci rimaneva. Eravamo felici
come passeri, sempre pronti al salto dal nido, al
volo radente, al viaggio senza ritorno

*

La mia camera era rossa. Non del rosso di un
placido papavero nel sole, non un rosso sangue
rappreso, neppure un corallo, bensì di un rosso
acceso, iroso, senza nome, un rosso sesso, un rosso
arterioso. E la porta stava sempre chiusa – a tenere
fuori il mondo vero, si apriva solo per uscire o per
gli amici, seduti sulla pelle di vacca a fumare e chi
sul divano-letto che raccontava del proprio amore,
poi qualcuno diceva di Marx, che Il Capitale…
canne non di rado, molte ore solitarie a suonare.
Erano pochi i fantasmi alla finestra, che
guardavano da fuori, i fantasmi stavano tutti
dentro, qualcuno che mancava, qualcuno
inadeguato, un altro grasso e un altro ancora dalla
forma di uccello. Gli ossi di ciliegia si tenevano a
lungo in bocca, allora, e un poco di libertà si
respirava nell’aria, un poco di futuro perfino, un
poco di lotta, ancora.

*

Ora, quando la finestra in quel paese mai visto in
pieno giorno è schiusa ed entra il vento a
smuovere la tenda, il legno dell’infisso dipinto di
bianco a scaglie di salsedine, io non ci sono, lì, a
richiamarti alla ragione, perché la ragione si
spande nella piccola stanza insieme al vento e i
luoghi si fanno distanti e indifferenti. Scavi nel
silenzio, cerchi la riconciliazione dei fiori estivi
con i rossi e i gialli dei campi riarsi, le api ormai
poche e le scritture. Non ci sono braccia ad
allargarsi nella stanza vuota se non le tue, furenti,
e mani – mani che pretendono di plasmare il cielo.

*

Non lo sapeva, si fidava, stava fermo e ignaro
nella penombra, il bue, dall’aria inerme e l’occhio
languido, appena velato di tristezza, aveva un ché
di tenero, filiale, nella sua mitezza – il bue solo
stordito prima dello strazio, non morto ancora,
dimenava le gambe mentre si dissanguava, mentre
il coltello sempre di più affondava nel collo e
lacerava. Il contesto era privo di speranza, i
predatori lo circondavano, agivano veloci, non si
prevedeva un deus ex machina a salvarlo.2 I
macellai avevano stivali, caschi, attrezzi e
addestramento di mestiere, la macelleria sembrava
una scuola, con i banchi e le lavagne polverose, lo
sguardo del giovane bue era così umano. Infine a
terra – alla Diaz di Genova – restarono del sangue
le pozze e di intere generazioni la sconfitta.

*

*