NEOBAR

“I fiori bruciano” di Ilaria Cesarini (peQuod, 2026)

Nota di lettura di Cipriano Gentilino

Ci sono raccolte che si offrono al lettore come un congedo già avvenuto. I fiori bruciano di Ilaria Cesarini, edito da peQuod nel febbraio 2026 con prefazione di David La Mantia, è uno di questi libri brevi e rasenti l’osso con i suoi ventiquattro testi che non cercano di rassicurare, né di consolare. La cifra del libro sta in un verso che torna nella poesia eponima: “fino all’osso del giorno”. Un’immagine che vale come dichiarazione di poetica: la lingua scava finché non incontra l’osso, il residuo, ciò che resta quando la carne dell’esperienza è stata divorata dal tempo. La premessa di La Mantia censisce una geografia di ascendenze che va da Pascoli a Sereni, da Cortazar a Montale, da Caproni a Penna in un denso atlante dove la poesia di Cesarini regge l’accostamento ai numi tutelari. Forse conviene però rovesciare la prospettiva e chiedersi non a chi questa voce somigli, ma cosa essa porti di proprio nel paesaggio della poesia italiana di oggi. La risposta, a una lettura attenta, sta in una postura: il “porre il corpo sul lato errato”, come scrive l’autrice in Calma piatta. Non è un dato tematico, è un assetto. Cesarini abita il rovescio del visibile non per vocazione metafisica ma per disposizione percettiva: i suoi versi registrano la luce contraria, l’acqua inversa, il tempo sbagliato, incollato agli occhi. Il prefisso, l’aggettivo di torsione, l’avverbio di scarto sono i suoi strumenti. Ne nasce una poetica del disallineamento: il mondo c’è, ma di traverso; le cose ritornano, ma con la faccia sbagliata della luna. Lo stile lavora coerentemente in questa direzione. La sintassi è paratattica, accumulativa per immagini più che dimostrativa per nessi: la subordinata cede il passo all’elenco interrotto, alla giustapposizione che lascia al lettore il compito di legare. La prosodia è spezzata da enjambement frequenti e da chiusure brevi, talora epigrammatiche: “Ita missa est” sigilla, con ironia liturgica, Consiglio di classe; “anche la solitudine è una forma di patria” chiude Restare con un’asciuttezza che non concede sentimentalismo. Il lessico, come ha notato già La Mantia, è un piccolo dizionario privato e ricorsivo: ossa, mani, radici, fiori, luce, soglia, aria, frontiera. Questi sostantivi non sono parole-tema, sono parole-ossatura: tornano come capisaldi prosodici, scandiscono la respirazione del libro, e finiscono per costituire la grammatica emotiva della raccolta. La poesia eponima, Bruciano i fiori, è il vertice di questa scrittura. La metafora del fiore che brucia, immagine più volte sfruttata e per questo difficile, viene qui rifondata da uno svolgimento sintattico che la sottrae al cliché: il fiore non è immagine di passione o di consunzione amorosa, ma figura di un’assenza che si fa assedio. “L’assenza, / questa soglia che stringe, / è un assedio antico, / cresciuto dentro mani / che hanno conosciuto battaglia / prima ancora di chiamarsi carezza”: il distico finale è di rara compiutezza, perché ribalta la cronologia affettiva (la carezza è venuta dopo la battaglia, non prima) e fa della tenerezza un esito tardivo, non un’origine. È un’antropologia minima e severa, e ha il merito di evitare ogni patetismo. Altrettanto persuasivo è Restare, che funziona nel libro come piccolo manifesto etico. La voce poetica rinuncia esplicitamente al “miracolo” e dunque alla retorica della trascendenza e si accontenta di un’archeologia del quotidiano: “le crepe nei muri, / i nomi scritti sui citofoni / che resistono / alle famiglie che cambiano”. È qui che Cesarini si avvicina, senza imitarla, alla lezione di una certa poesia testimoniale italiana — quella che ha imparato da Sereni, e prima ancora da Saba, a rinunciare al sublime per salvare il visibile. Il distico finale di “anche la solitudine / è una forma di patria” è una formula che potrebbe esporsi al rischio dell’aforisma, ma il contesto di umile osservazione che lo precede lo riscatta. Il versante civile della raccolta in Lampedusa, e Un fiore in Libano è il più esposto al rischio del manifesto. Lampedusa denuncia con precisione una verità morale (“qua l’acqua in fondo non passa, sta più là, / al limite della geografia, dell’assetto morale”), e ha l’onestà di non concedere consolazione. Tuttavia, in questa zona del libro la dizione si fa talora dichiarativa più che evocativa: “la razza / che umana si dice” ha la forza di un’accusa, ma rischia di chiudere il verso in senso unico, dove altrove Cesarini lavora bene proprio sull’ambiguità del visibile. Un fiore in Libano mi sembra più riuscito perché il dato pubblico — il bambino morto, l’atrocità lontana — viene assorbito in un’elegia privata che lo trattiene dal proclama: “E Natale, se così / si può dire, / è un nome che non regge” è una resa secca, di sintassi quasi prosastica, e proprio per questo precisa. La stessa osmosi tra pubblico e privato che ha sempre fatto la forza dei testi memoriali, da Levi in avanti. Latitudine è forse il testo dove la cifra metafisica della Cesarini si esprime con maggiore compiutezza: “Nel qui tu non ci sei, / nell’altrove sarai solo immaginazione, / una sillaba che sfugge / prima di farsi parola”. Il “tu” di questa poesia è ormai un’entità puramente locativa, una latitudine appunto, e l’amore è ridotto al suo residuo grammaticale. È un esito di rigore, e segnala fino a che punto la poesia di Cesarini sia più vicina a una fenomenologia dell’assenza che a un’elegia in senso proprio: il pianto, qui, non c’è. C’è il riconoscimento puntuale del fatto che il “tu” non sta in nessun luogo verificabile. La memoria personale — in Mosca cieca, Una stagione in città, Bianco, Via Orcagna — lavora invece sul registro autobiografico senza concedersi confessione. Sono testi di topografia interiore: il quartiere fiorentino, il pollaio diventato condominio, la casa tua dei palazzi-prigioni-verticali, il circolo degli anziani con le bocce. Qui Cesarini fissa con esattezza un’Italia di periferie residenziali e di infanzie anni Ottanta, e la fa diventare materia poetica senza nostalgia. Il merito è nel tono: nessuna agnizione finale, nessuna morale del ricordo. Solo il dato che “prove di compleanno”, in chiusa di Bianc,o è tutto ciò che resta.  Resta da dire della tenuta complessiva. I fiori bruciano è un libro che si lascia leggere d’un fiato e poi chiede di essere riaperto. La sua brevità è funzionale, non è silloge antologica, è partitura. Le ricorrenze lessicali (ossa, fiori, soglia, mani) funzionano come temi musicali ripresi da una poesia all’altra, e il libro si dispone in modo quasi ciclico, con un’entrata estiva (Pronostico serale), un attraversamento di stagioni e di luoghi, e una chiusa stanziale sul “restare”. È una struttura  efficace che dichiara l’unità di tensione del progetto. Nel congedo, una notazione. Il titolo, I fiori bruciano, è verso del libro e insieme dichiarazione di metodo. I fiori, nel piccolo erbario di Cesarini, non sono mai consolazione: sono ciò che non resta (“si staccano come nomi / annegati nella cenere”), ciò che si trasforma e nel trasformarsi smette di essere protezione. È un’antropologia degli affetti che rifiuta sia il sentimentalismo sia il cinismo, e che si tiene su una linea di crinale dove poche voci, oggi, sanno camminare. Per questo vale la pena di leggere questo libro: perché sceglie il lato meno frequentato, e lo fa senza cercare premi di consolazione.

Riporto di seguito due testi che, a me pare, segnano i due fuochi della raccolta: la poesia eponima, vertice stilistico del libro, e Restare, che del libro è il manifesto etico.

Bruciano i fiori

Bruciano i fiori sul letto vuoto,
e non c’è luogo che li contenga:
lo stelo è una fame in salita,
una lingua che non conosce mondo
se non quello che consuma
fino all’osso del giorno.

Bisogna fare attenzione:
i fiori sanno incendiare il sangue
nell’ultima ora trattenuta,
e i petali si staccano come nomi
annegati nella cenere
di ciò che non torna.

Bruciano i fiori con me,
che cerco un vaso d’acqua
capace di negare al fuoco
la sua preghiera rovente,
capace di fermare
il suo continuo dire.

L’assenza,
questa soglia che stringe,
è un assedio antico,
cresciuto dentro mani
che hanno conosciuto battaglia
prima ancora di chiamarsi carezza.


Restare

Resto qui,
tra i panni stesi e il cane che abbaia
al vuoto del pomeriggio.
C’è una donna alla finestra
che non saluta più nessuno,
un campo che si lascia arare dal silenzio,
un vecchio che dice buongiorno al vento
come fosse un figlio tornato.

Non cerco più miracoli,
mi bastano le crepe nei muri,
i nomi scritti sui citofoni
che resistono
alle famiglie che cambiano.

Ogni giorno è un paese da abitare:
con la paura,
con la luce che cade obliqua
sulle mani che non fanno più male.

Resto.
Perché qualcuno deve restare
a dire che anche la solitudine
è una forma di patria.