Neobar

The basil has grown
in the garden of the poor:
they have robbed the windows of air,
sowed the seeds on two boards.
The sparrows will come,
the flies will come,
in the garden of the poor.
Now when you don’t know what to do
pick up the pitcher in your hand,
then I will see you grown among the roses
in the garden of the poor.

È cresciuto il basilico
nel giardino dei poveri:
hanno rubata l’aria alle finestre
su due tavole hanno seminato.
Verranno i passeri,
verranno le mosche,
nel giardino dei poveri.
Ora quando non sai che fare
prendi la brocca in mano,
io ti vedrò cresciuta tra le rose
del giardino dei poveri.

My father would measure the right foot
and sell shoes made by a master of the craft
at fairs amid clouds of dust.
With his cobbler’s knife he cut
the sole like a loaf of bread
and once spilled the guts
of a son of a bitch.
It was not a night to recall
and when they wanted him to talk about it
he would just scowl at them all.
He threw the scales at my brother
who never could write down
the tax returns.
He always kept up his sleeve
a blade ready sharpened
for the tax man’s paunch.
It was he who planted doubt 
in the mind of his friend who got himself arrested
when one day in despair
he sent his bench to the tax office
together with a note:
‘Now you, owl eyes,
can wear yourself out.’
By then he had lost all hope,
my shoemaker father.
From one of the steps he replied
to a monsignor, ‘May He always be praised,’
with a quiet laugh and without a blush.
And already tired, his eyes
peering over his ample cloak,
he defended the men gathered in groups
and stood on the square by their side.
And he died – as he had wished to – suddenly,
his peace still not made with the world.
When he felt the attack
he reached for mamma’s hand in the bed,
he squeezed it, and she understood and pulled back.
They stretched him out, his face distorted,
words of revolt still in his throat.
Then they said what a fine man he was,
even the tax-man, and they made such a fuss.

1948

Mio padre misurava il piede destro
vendeva le scarpe fatte da maestro
nelle fiere piene di polvere.
Tagliava con la roncella
la suola come il pane
una volta fece fuori le budella
a un figlio di cane.
Fu in una notte da non ricordare
e quando gli si chiedeva di parlare
faceva gli occhi piccoli a tutti.
A mio fratello tirava i pesi addosso
che non sapeva scrivere
i reclami delle tasse.
Aveva nelle maniche pronto
sempre un trincetto tagliente
era per la pancia dell’Agente.
Mise lui la pulce nell’orecchio
al suo compagno che fu arrestato
perché un giorno disperato
mandò all’ufficio il suo banchetto
e sopra c’era un biglietto:
‘Occhi di buoi
fatigate voi’.
Allora non sperò più
mio padre ciabattino
con riso fragile e senza rossore
rispondeva da un gradino
‘Sia sempre lodato’ a un monsignore.
E si mise già stanco -
dal largo mantello gli uscivano gli occhi -
a posare sulla piazza, di fianco,
a difesa degli uomini che stavano a crocchi.
E morì – come volle – di subito,
senza fare la pace col mondo.
Quando avvertì l’attacco
cercò la mano di mamma nel letto,
gliela stritolava, e lei capì e si ritrasse.
Era steso con la faccia stravolta,
gli era rimasta nella gola
la parola della rivolta.
Poi dissero ch’era un brav’uomo,
anche l’agente, e gli fecero frastuono.

1948

*

Distant Evening

Already the mule’s iron hoof is striking the cobblestones
as they fit their pillows into their saddlebags.
This is how they leave for the countryside
every morning in the South.
I leave each year too, for the red station
on the bank of the river.
I don’t know if throughout my journey
I can keep my fist clenched, waiting
to open it for the game of morra,
to drink to excess
and to feel the blade of the knife
hotter than the slice fallen
on the table at a snack with friends.
It’s certain that I will no longer hear the songs,
my mother’s lullabies and drowsy rhymes
played on the zampogna and tambourine.
And….the station is no longer mountain.
You don’t climb up at dusk
with unripe fruit, straw and empty flask,
nor do you see the four lights of the sleeping town.
Away from home, your words have lost
their flavour. Your land, your beloved
land, breathing over there tonight
with re-awakened crickets and the stars,
is suffering here a useless hell.

Tricarico, September 1946

Sera lontana

Batte già il mulo il ferro sopra il ciotolo
mentre si assestano i guanciali
nelle bisaccie. Si parte così
nel Sud per le campagne la mattina,
per la stazione rossa sull’arena
del fiume, ogni anno mi parto anch’io.
Io non so se posso per il mondo
tenere il pugno chiuso nell’attesa
di sgranarlo nel giuoco della morra,
di tracannare oltre il desiderio
e sentire la lama del coltello
più calda della fetta rovesciata
sul tavolo a boccone dei compagni.
Di certo non potrò sentire i canti
le nenie della mamma e le assonnate
tiritere con zampogna e tamburino.
E....La stazione non è già montagna.
Tu non risali sull’imbrunire
con frutti acerbi, paglia e fiasco vuoto
non rivedi le quattro luci a segno
di tutto il lungo borgo addormentato.
Han perduto sapore, spaesato
le tue parole. La tua terra, cara
terra, che lì questa notte respira
con grilli ridestati e le stelle,
passa qui per un inutile inferno.

Tricarico, settembre 1946

*