Neobar

Vinicio Capossela, nato  ad Hannover, in Germania, da genitori irpini, lo avevo  ascoltato  la prima volta   a Radio Tre  diversi anni fa e m’era parso un mix  tra Buscaglione, Paolo Conte, Carosone e Kurt  Weill,  ma c’era dentro anche Tom Waits e Vinicius de Moraes.  Vinicio si era proposto anche come scrittore con un libro – “Non si muore tutte le mattine (2004),  che è un ingorgo di parole, un guazzabuglio di allitterazioni, un repertorio di modi di dire, una sequela di punti esclamativi, di fantasie discorsive, di sconfitte, di viaggi a Istanbul  e pranzi da taverna, di gente che si fa un giro di ouzo al bar sirtaki, di partenze, ritorni, punti a capo, di puntini di sospensione, punti e basta; uno dallo stile eccessivo, barocco, che scrive le sue storie, storie strampalate, un continuo rovistare borbottando, da innamorato  della poesia, delle spezie profumate, dell’opera lirica: pagine da prendere sfuse, come raccomanda l’autore stesso; uno che vive  senza temere tutto quello che ci si perde,  prendendo una cosa sola;  uno che riconosce  le cose quando arrivano, che ha gli occhi sempre distratti …uno che “potevamo aiutarci un po ‘di più, caro amigo, a imparare a prendere, a non temere, ad afferrare! A  farla nostra la vita, a godercela del tutto una buona volta, senza bruciarci le dita con tutta questa impresa; un “caro palombaro della contrada , un chiavicone in servizio permanente  nei cuori e nelle orecchie”. Uno da gironi danteschi, spurghi e serenate. Un assediato sotto basse luci allo iodio, uno da  “schiere di ussari, ulani in miniatura, cappellerie a cavallo, costruttori, guastatori, farneticatori, rebetici, sollevatori di pesi, macchine morte, riparatori tv, uno da macerie di Sarajevo e ospitalità tangenziata, coi doppi vetri dei motel, l’amicizia virile, la fine della gioventù, lo Sprechen Deutsch, l’onore, l’orrore, la lealtà”, un vestito leggero a ciliegie rosse, Troilo, Tony Castellano, Jeff Buckley, Glenn Gould, Napoleone. Lui è proprio Uno che  non si muore tutte le mattine,  un’opera sull’ambizione, l’impresa, la resa e la grazia. La grazia, soprattutto. Qualcuno  l’aveva anticipato fin dai suoi esordi che questo  Vinicio Capossela, mezzo clown mesto e bizzarro e mezzo Pierrot lunare pieno di malinconia, sarebbe diventato il più grande cantautore italiano. Dopo  De Andrè, magari.  E Guccini. Perchè siamo in presenza di un artista vero, geniale , uno che si  scrive i testi e li  canta, dice e contraddice , ma ci dà una  lezione costante , sempre valida, quella di vivere la propria vita  senza compromessi, con autenticità, senza  timore e senza temere tutto ciò che possiamo perdere a causa di questa scelta, che è sempre la migliore. I suoi testi ironici cambiano ad ogni esecuzione , ogni parola, ogni rima, ogni frase ha un suo preciso significato, non sempre univoco, che si scopre a seconda dell’umore e della voglia di riempire le parole di emozioni. Ballerine, Marajà, Palombari, Buffoni, Pagliacci sono i personaggi di spicco di queste parole musicate.

Capossela ,  non senza un qualche scalpore,  era stato primo in classifica nella hit parade, con “Ovunque proteggi”, che fu eletto anche il miglior album del 2006 e vincitore del premio della critica.  Parliamo di un capolavoro geniale,  tutto un susseguirsi di filastrocche, sinfonie, sberleffi, marcette, evocazioni mitologiche e bibliche  (“ Sono innamorato dell’Ecclesiaste, libro di poesia e di forza incredibile, una vertigine di polvere”), un qualcosa di autenticamente nuovo e diverso, anche se antico.  Capossela è uno che fa viaggi nell’irrealtà fra scioglilingua orchestre ad archi, canzoni a manovella e bande paesane , che ti trascina con la fanfara degli ottoni macedoni ( nei suoi pezzi c’è perfino una Medusa che balla il cha cha cha ), uno che ti dice  che il paradiso è ormai perduto e che siamo tutti dalla parte di sotto, dove  c’è solo odore  di merda. Belli, brutti, ubriachi e sobri,  non ci rimane che andare al Colosseo come facevano gli antichi romani, quel tritacarne che è il mondo dello spettacolo, con i gladiatori Ben Hur, i beduini, Masala e la macellaria mediatica dove non importa chi è il vincitore o il vinto, sandali e polvere, uno che ha scritto “Canzoni a manovella”, un contenitore di  emozioni e nostalgie, storie del nonno davanti al camino, una manovella che riscopre ritmi e canzoni nate tra la gente e per la gente, quasi un’aria che proviene da un grammofono impolverato che bisogna far girare a mano; uno che ha scritto brani come Lettere di soldati, e tanti , tanti pezzi  musicali dedicati al circo, o rifacimenti del  pugile sentimentale e  il volo di Volodja; uno che porta  “Camera a sud “ all’Opera di Parigi ,  che celebra John Fante a New York, con i “Sogni di Bunker Hill”,  “Marinai, profeti e balene” ( Miglior album 2011 e Premio De Andrè) e, da ultimo,  “Ballate per uomini e bestie” (Targa Tenco), che dopo trent’anni di carriera, dimostra ad ogni concerto di possedere una sensibilità musicale mostruosa, nonché  ricercatezza armonica e intima coesione e grande onestà e coerenza artistica in tutti i lavori che realizza, miglorandosi di volta in volta, è davvero una cosa rara . Vi assicuro che a vederlo suonare dal vivo con quegli  strumenti ormai in disuso (rotopiano, chitarra sirena, banjolino, fisarmonica e piano giocattolo; strumenti alternativi come bottiglie soffiate, fruste, ed il simpatico fischio; ed ancora grancassa, contrabbasso, archi, ottoni e clarino, tuba ed altri), Capossela ti trasporta e ti travolge, ti frastorna, ti trasforma. Sì, Vinicio, è uno che ti trasforma, in qualche modo.

Augusto Benemeglio