Neobar

Che tu lo voglia o no,

il mondo ha la forma di una mandorla, un dattero, una guava.

Elsa López

Poesie di Elsa López, Traduzione di Emilio Capaccio 


OGGI VOGLIO RITORNARE

Oggi voglio ritornare.
Ho paura sapendo 
che il fico si sta facendo granitura
e al vecchio nespolo gli sono cresciuti i rami
fino a raggiungere la casa.

Oggi voglio ritornare.
Quando febbraio s’avvicina, senza più freddo, 
per riprendersi quel mulinello di mandorle 
e fichi d’india.
Quell’odor di salnitro e miele d’ape 
che si spargeva, sotto costa, 
sul sentiero dell’eremo e degli alberi dei draghi.

Oggi voglio ritornare 
al molo, al pimento, e alla sirena delle barche.
Ritornare a te,
all’altro lato dei sogni, 
dove moltiplichi 
la tenerezza e i morti.
 

HOY QUIERO REGRESAR

Hoy quiero regresar.
Tengo miedo al saber
que la higuera se va volviendo grana,
y al viejo nisperero le han crecido los gajos
hasta alcanzar la casa.

Hoy quiero regresar.
Cuando febrero se acerca, ya sin frío,
para recobrar aquel remolino de almendras
y tuneras.
Aquel olor salitre y miel de abeja
que se despeñaba, cuesta abajo,
por el camino de la ermita y los dragos.

Hoy quiero regresar
al muelle, las noraes, y la sirena de los barcos.
Regresar a ti,
al otro lado de los sueños,
por donde multiplicas
la ternura y los muertos.

(Inevitable océano, 1982)

 
QUANDO GRANDE È LA STANCHE E HA FORMA OBLIQUA

Quando grande è la stanchezza e ha forma obliqua,
tu accucciati nell’angolo più tiepido della casa
e ricostruisci la mappa completa dell’isola:

I bordi della spuma che arricciano i gabbiani.
I vulcani a sud,
a nord gli strapiombi.
Il palmo della tua mano aperto sotto il cielo 
a forma di conca.
Le nuvole di smalto,
il vento,
le mura della casa,
e l’anziana seduta sulla poltrona di vimini
che guarda le barche morir sul laghetto.

In quell’itinerario d’oceano amaro,
il pianto si ripiega un’altra volta nel profondo
a contemplar, senza fragore, l’andare degli uccelli.
 

CUANDO EL CANSACIO ES GRANDE Y TIENE FORMA OBLICUA

Cuando el cansancio es grande y tiene forma oblicua,
se sienta en el rincón más tibio de la casa
y reconstruye el mapa completo de la isla:

          El reborde de espuma rizado de gaviotas.
          Los volcanes al sur,
          al norte los barrancos.
          La palma de su mano abierta bajo el cielo 
          en forma de caldera.
          Las nubes esmaltadas,
          el viento,
          los muros de la casa,
          y la abuela sentada en el sillón de mimbre
          viendo morir los barcos encima del estanque.

En ese itinerario de océano amargos,
el llanto se repliega de nuevo en lo más hondo
a contemplar, sin ruido, el paso de las aves.

(Penumbra, 1985)
 

NON PRONUNCIO IL TUO NOME PER PAURA DI VEDER LA FERITA

Non pronuncio il tuo nome per paura di veder la ferita 
e la batosta di sangue.
Non dico le parole che dovrei dirti.
Ti fisso.
Ti contemplo.
Ti osservo.
Guardo i necrologi e il tempo delle nuvole.
Poi dico qualcosa d’inutile, 
magico, 
irreparabile.
Dico cose curiose come dire:
che fai, fa caldo, ti voglio,
stanotte ho desiderato ancora il tuo corpo.
Ma non si sente niente tra le pareti.

Tu mi guardi inquieto, 
deciso, 
codardo.
(Il mio cuore inizia a scorrere
lungo il soave pendio dei tuoi capelli.)
 

NO PRONUNCIO TU NOMBRE POR MIEDO A VER LA HERIDA

No pronuncio tu nombre por miedo a ver la herida
y el golpe de la sangre.
No digo las palabras que debiera decirte.
Te miro.
Te contemplo.
Te observo.
Ojeo las esquelas y el tiempo de las nubes.
Luego digo algo inútil,
mágico,
irreparable.
Digo cosas curiosas como decir:
qué tal, hace calor, te quiero,
anoche he deseado tu cuerpo nuevamente.
 Pero nada se oye dentro de las paredes.

Tú me miras inquieto, 
decidido,
cobarde.
(Mi corazón empieza a deslizarse
por la suave pendiente de tu pelo.)

(Del amor imperfecto, 1987)
 

L’AVANA

A José Hierro

L’Avana, ciò che ho amato di più è stata la baia
quell’immagine del mare con le barche paralizzate nell’acqua
e il postale azzurro che veniva a riva carico di melassa
e quell’uomo che dava pane ai pesci
e carezzava bambini dagli occhi lucenti
dalla pelle lucente al sole e al calore di luglio
bambini dallo sguardo d’uccello
arrotolati alla testa del mio buon amico Pepe
al sud venuto dalle steppe 
bambini con oche spennate
sulla testa lucida e calva del più esiliato degli uomini
e quella barca che veniva periodicamente a riva
piena di sagome stanche di vecchie biciclette
e io che stavo lì impalata con quest’insopportabile nerume.
 

LA HABANA

A José Hierro

De La Habana lo que yo más amaba era la bahía
esa imagen del mar con los barcos paralizados en el agua
y el paquebote azul que llegaba a la orilla cargado de melaza
y aquel hombre dando pan a los peces
y acariciando niños de mirada brillante
de pieles brillantes al sol y al calor del mes de julio
niños con mirada de pájaro
entrelazados a la cabeza de mi buen amigo Pepe
venido de las estepas al sur
de unos niños con gansos desplumados
sobre la calva brillante del más desterrado de los hombres
y el barco aquel que llegaba a la orilla de forma regular
cargado de rostros de cansancio de bicicletas viejas
y yo qué hago aquí con esta negritud insoportable.

(Mar de amores, 2002) 


QUI SI SCHIUDE LA LUCE, SI DIFFONDE ALL’INTERNO


Qui si schiude la luce, si diffonde all’interno,
penetra attraverso le volte e raggiunge, 
come un dolce remolino, gli alberi nel cortile.
Qui nasce la pioggia, cresce e precipita.
S’inclina sulle ringhiere, percorre i muri,
gli archi ribassati, le colonne agli spigoli.
Qui cresce la vita, fiorisce l’albero magico.
Farfalle di cartone s’annidano sull’arco,
azzurro e trasparente, del vecchio lucernario.
Rivoltano il sogno degli uomini che abitano
dietro ogni porta.
Si posano sui loro libri di storie infinite,
e muoiono – di cristallo – dietro i montanti
che danno al paradiso.
 

AQUI LA LUZ SE ABRE, SE EXTIENDE AL INTERIOR

Aquí la luz se abre, se extiende al interior,
penetra por las bóvedas y alcanza, 
como una tromba dulce, los árboles del patio.
Aquí la lluvia nace, aumenta y se desploma.
Se inclina en las barandas, recorre las paredes,
los arcos rebajados, las columnas de arista.
Aquí crece la vida, florece el árbol mágico.
Mariposas de cartón anidan en el arco,
azul y transparente, del viejo lucernario.
Revolotean el sueño de los hombres que habitan
detrás de cada puerta.
Se posan en sus libros de cuentas infinitas,
y se mueren -de cristal- detrás de los montantes
que dan al paraíso. 

(La casa Cabrera, 1989) 


COME INEVITABILE E’ IL MARE

Che immensità d’isole, di vulcani,
di sagome sul molo
e di barche vuote...
Che infinità di notti sugli stessi muri
di sabbia e conchiglie.
Mi desterò dal sogno in modo incomprensibile,
e dentro la casa si formeranno catene
di morti incomplete.
Le abitudini, che strane: continuiamo a camminare
e più nessuno menziona gli orologi di luce,
o le vecchie sfere o i fogli senza rigo.
I recessi aperti si serrano al paesaggio,
i figli del vuoto entreranno nella vaga
presenza del buio.
E in mezzo all’aria i bambini dormiranno
vestiti di freddo.
 

QUÉ INEVITABLE EL MAR

Qué inmensidad de islas, de volcanes,
de rostros sobre el muelle
y de barcas vacías...
Qué infinidad de noches sobre los mismos muros
de arena y caracolas.
Despertaré del sueño de forma incomprensible,
y dentro de la casa se formarán cadenas
de muertes incompletas.
Qué extrañas las costumbres: seguimos caminando
y ya nadie menciona los relojes de luz
ni las viejas esferas ni el papel sin renglones.
Los rincones abiertos se cierran al paisaje,
los hijos de lo hueco entrarán en la vaga
presencia de lo oscuro.
Y debajo del aire los niños dormirán
cubiertos por lo frío.

(Inevitable océano, 1982)
 

TU HAI L’ABITUDINE DEI FIUMI

Tu hai l’abitudine dei fiumi:
passar tra le sponde senza bagnarti,
formare un ristagno nel cammino
e poi farti baccano, cateratta,
abbattere le piante sulla riva
e gettarti di colpo negli oceani.

Tu hai l’abitudine dei pesci:
scivolar soave tra le mie cosce
e restar parassita nella mia origine
coprendomi di squame la cintura
per poi affiliarti all’alalunga
e prendere un altro corso sull’acqua.

Tu hai l’abitudine degli uccelli:
volar sulle grondaie della mia casa,
smollicare il pane che mi alimenta
e far nidi di canne nel mio grembo
per poi scappare a rotta di collo
lasciandomi il miele tra i denti.
 

TÚ TIENES LA COSTUMBRE DE LOS RIOS

Tú tienes la costumbre de los ríos:
pasar por las riberas sin mojarte,
formar algún remanso en el camino
y luego hacerte bulla, catarata,
arrasar con las plantas de la orilla
y arrojarte de golpe en los océanos.

Tú tienes la costumbre de los peces:
deslizarte muy suave entre mis muslos
y quedarte parásito en mi origen
cubriéndome de escamas la cintura
para luego afiliarte a la albacora
y tomar otro rumbo sobre el agua.

Tú tienes la costumbre de las aves:
volar por los aleros de mi casa,
desmigajar el pan que me alimenta
y hacer nidos de caña en mi regazo
para luego alejarte en desbandada
dejándome la miel entre los dientes.

(Al final del agua, 1993)