Neobar

C’è uno strano racconto nella raccolta Bestie di Federigo Tozzi. Si intitola La lumaca.
Il frammento descrive l’infelice giovinezza senese del narratore, la sua vita triste, angosciata, soffocata da un’umanità fastidiosa e sopportata a stento; solo nelle ultime tre righe appare l’animaletto che, sotto la cannella del lavandino, “aveva scombiccherato con il suo inchiostro luccicante, tutta la porta”.
È curiosa la risonanza dell’immagine che ritrovo nella poesia La saliva (da Habeas corpus) di Pasquale Vitagliano. Nel testo del poeta pugliese, la scia che cola da un angolo di bocca, come “lingua collosa”, percorre tutti i versi e termina nella comparsa di un punto nero sulla lingua, istintivamente associato ad una mosca. Si tratta di immagini apparentemente prive di senso, che attivano immediatamente l’inchiesta del lettore, e attribuiscono alla prosa di Tozzi e alla lirica di Vitagliano un risvolto enigmatico e seducente.
La bava luccicante della lumaca e la saliva colante come un amo, alla ricerca di residui, offrono un esempio di quella allegoria vuota, che rappresenta una delle invenzioni più interessanti della letteratura novecentesca (penso a Kafka).
L’apparizione degli animaletti, in modalità “fulmen in cauda”, suscita due diverse riflessioni: essa potrebbe costituire una spiegazione analogica della situazione descritta sopra, oppure potrebbe configurarsi come un’intrusione immotivata e gratuita. È questa seconda ipotesi quella più suggestiva.
Proprio la mancanza di motivazione, proprio l’inutilità dell’immagine istantanea provocano in potenza, ed esprimono in atto, un misto di fastidio, malessere, ostilità, asocialità, estraneità, che tutto si condensa nell’epifania a forma di animale.
Dalla provincia italiana asfittica e surreale, le bestie rimbalzano nella vita scomposta, nevrotica e solitaria di chi tra noi vive altrove, ma avverte identiche disgustose sensazioni di disagio esistenziale.

*

La lumaca
La mia anima è cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in disparte, senza amicizie, ingannata tutte le volte che ha chiesto d’esser conosciuta.
E così, molte volte, escivo solo, di notte, scansando anche i lampioni. Per lo più andavo fino alla Piazza dei Servi, tutta pendente dalla scalinata della chiesa, con due abeti in mezzo a due piccoli prati, divisi tra loro dalla imboccatura della strada. Accanto alla Chiesa, un convento, quasi di faccia, un angolo: di là dal muro, Siena con tutta la sua torre. Allora pensavo alla mia fidanzata.
Siccome mi riesciva di vivere, così, separato da tutti, ogni volta che qualcuno mi guardava con quella sua curiosità acuta che m’offendeva, io doventavo più triste; e facevo la strada più corta possibile, non passavo mai per Via Cavour, che è quella principale; ma, dal Vicolo della Torre, rasente il Palazzo Tolomei, le cui pietre sono ormai nere, attraversavo e scendevo per il Vicolo del Moro: in fondo, a sinistra, c’era la mia casa.
Basta ch’io mi ricordi di quelle mie tristezze perché mi sembri cattivo anche il cielo di Siena. Specialmente la sera soffrivo troppo, e non accendevo il lume per non vedere le mie mani: la tristezza stava sopra la mia anima come una pietra sepolcrale, sempre più greve; e mi sentivo schiacciato sulla sedia. E avrei voluto morire.
La mattina, quando incominciavano i soliti pettegolezzi e le chiacchiere – la mia padrona, Marianna, non poteva fare a meno, magari con una parola sola, di farmene sentire subito la feroce persecuzione – andavo subito in collera; ed ero certo che sarei stato male tutta la giornata.
O strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro!
O amicizie sognate, e soffocate per forza dentro la mia anima, con ira!
Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina, sotto la cannella, quasi sempre una lumaca aveva scombiccherato, con il suo inchiostro luccicante, tutta la porta.

*

La saliva

La saliva restava appesa
e lui continuava a parlare,
era ancora vivo,
non era malato,
possibile che non se ne accorgeva
che la saliva colava
dall’angolo della bocca che
non era neppure storta,
chissà che non stesse pescando,
senza magari saperlo,
la saliva colava calava l’amo
la lingua collosa si allungava
e cercava le molliche lasciate dagli altri,
ciascuno si adatta a modo suo,
la saliva colava calava l’amo
e un punto nero sulla lingua
sembrava proprio una mosca nera.